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उसे मालूम है इसका परिणाम अच्छा नहीं होगा। फिर भी वह खिचा 
चला जा रहा है। ऐसा क्‍यों होता है उसे मालूम नहीं है । मालूम होता तो 
भी वह शायद चापिस नहीं लौट सकता। उसे अपनी लाचारी पर बहुत 
अकुलाहट होती है। पर भ्रन्दर की दुविधा और इन्द्ब उसे उसके पास जाने 
से रोक नहीं पाता । पंदल, वर्से बदलता हुआ, कभी-कभी स्कूटर पर वह 
उस सुखद सान्सिध्य के मोह में भागा चला जाता है। 

आज भी वह वहीं जा रहा है। . 

भ्रगस्त का महीना । सुवह धुंश्राधार बारिश वरसी है। इस समय भी 
हल्की बूंदें पड़ रही हैं। सड़क पर कीचड़ है। चप्पलों को एडियों से दवाकर 
संवारता, छींटों से वचता वह एक बस से उतरा है और दूसरी के लिए स्टेंड 
पर खड़ा हो गया है। नीचे चारों तरफ भीड़ है श्लौर ऊपर आसमान में 
वादल ही बादल हैं। ज़मीन की चिपचिपाहट मन खराब कर रही है, 
बादल द्रीर पर पंख उगा रहे हैं श्रौर वस का न आना दिमाग़ में उद्देय 
को पिंघला रहा है । उसके साथ हर मौसम में यही होता है। शरीर बौर 
सन का तालमेल कभी नहीं बैठता। और इसलिए' ** 

वह उससे एक साल से मिल रहा है। 

दिल्‍ली शहर की कई ख़बियां हैं। हर पोश कालोनी के नीचे एक 
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लिया जा सकता है ।एक ही आदसी में ग्रामीण भाव-वोध और महा- 
नगरीय चेतना की झलक समय-समय पर मिलती है। आधा घंटे का सफर 
बस में करते पर आपका मन दोबारा नहाने को कर सकता है। दिन 
में दस दीस श्रादमियों से राजनीति पर बातचीत हो जाये तो झाम को 
श्राप दस बीस साल की अपनी राजनीतिक सोच के प्रति अनिश्चित हो 
उठने को वाध्य हो सकते हैं। स्त्री को लेकर 'स्केण्डल' यहां ऐसे उठते हैं 
जैसे सहखधारा में फ्राम । और सबसे बड़ी खूबी दिल्‍ली शहर की यह है 
कि इसमें हरियाली बहुत है । कुछ सड़कें तो हरी साड़ी में लिपटी पड़ी 
औरतों जैसी लगती हैं। ऐसी एक सड़क पर उसका घर है। यानी, एक 
कोठी में उसका घर है; वह रहती है, अपने परिवार के साथ । 

नाम है उसका प्रतिभा दत्त । खुद उत्तर प्रदेश को है पर शादी की 
है एक धंगाली से । 

और दिल्‍ली की सबसे बड़ी खूबी यह है कि वस यहां तव तक नहीं 
आ्राती जब तक जानेवाले में श्रांशिक अनिच्छा पैदा न हो जाये । पर इस 
जगह जाने के लिए सुधीर के मन में अनिच्छा पंदा हो ही नहीं सकती । 
इसलिए बेह श्रनिश्चित काल तक प्रतीक्षा करने को तैयार है। पर उसे 
डर है कि बारिश यदि फिर शुरू हो गयी तो वह भीग जाएगा और भीगे 
कपड़ों में वहां जाना सम्भव नहीं होगा। वह सिकुड़ा हुआ एक पेड़ के 
'मीचे खड़ा है। पेड़ पर से बूंदे टपक रही हैं।'“ सुधीर सोच रहा है*** 

एक साल हो गया प्रतिभा से मिलते हुए, पर"** 

वह उस दिन की बात याद करके हल्का-सा इंस दिया'*' 

सुवह के ग्यारह बजे सुधीर को उसके घर पहुंचना था। कुछ लेट हो 
गया था। वस से उत्तरकर घर की तरफ लपका । नज़र उस मोड़ पर थी 
जो उसके घर की तरफ मुड़ता था। गर्मी का मौसम, ग्यारह बजे की धूप 
हे ;क्‍ उंगलियां ऋुलसी जा रही थीं। श्रचानक उसे महसूस हुआ कि पैर 
के अंगूठे में कुछ हुआ है। ध्यान मोड़ पर से हटा कर उसने नीचे देखा । 
देख कर भांचक रह गया। अंगूठे पर से एक मोटी पापड़ी सड़क पर पड़े 
तार ने छील दी थी भर अ्रव पूरी चप्पल पर पर के नीचे लहू ही लहू 
था। पैर को चप्पल से वाहर निकालकर वह पल भर देखता रहा। फिर 
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त्ामते नज़र डालफ़र उसने परिचित मोड़ को देखा । जब और देर हो 
जाएगी ऐसी हालत में कैसे वहां जाए ? ये दोनों वाक्य एक साथ उसके 
दिमाग्न में उभरे और वह तेज्ञी से अंगूठा संगवाने में लग गया । पास बैठे 
पानवाले ने मदद की । साथ में सलाह भी थी, 'जंगलगा तार है बाबू जी. 
इंजेक्शन लगवा लेना ।' 
कोई पन्द्रह मिनट लगे उसे इस क़ाबिल होते कि वहां जा सके। 
अंगूठा चिसचिस कर रहा था। पर उससे भी ज़्यादा वेचेनी मन में थी | 
उसे लग रहा था कि उसने ज़िन्दगी के वेहतरीन पन्द्रह मिनट खो दिये हैं । 
यह सथ क्या है ? कंसे होता है ? वह सोच-सोच कर खुद चकित 
“होता रहा है । क्‍या लगती है प्रतिभा उसकी ? कोई सम्बन्ध नहीं, 
'किसी सम्बन्ध के होने की गूृंजायश भी नहीं। शायद श्राद्या भी नहीं। 
ठीक है, उसके मन में सुधीर के प्रति सहानुभूति है, उसे क्ृतज्न होना 
चाहिए, पर कृतज्ञता इतनी अदम्य तो नहीं होती । यह चच है, वह बहुत 
सुन्दर है पर सीन्दर्य तो किशोर-चेतना पर हावी होता है। फिर दोनों 
कभी भी सौन्दर्य के विपय में तो वात नहीं करते । उसने शायद ही कभी 
उसके सौन्दर्य की श्रलग से तारीफ़ की हो। फिर यह कया है ? यह कैसा 
वबन्धन है ? यह उसका जड़ मानस किस गर्मी से पिघला जा रहा है ? यह 
प्रतिभा दत्त उसके लिए क्‍या है ? 
वारिश और वस दोनों साथ ही आईं। सुधीर भीगने से 
दौड़कर बस में चढ़ती हुए भीड़ की ठोकरों-कोहनियों से नहीं वच सका । 
दोनों पैर औरों के जूतों के कीचडू से सन गए । कपड़ों की क्रीज़् कुचली 
जाकर टूट गई। सिर के तहाये हुए बाल विफर कर फल गए। पर जो 
भी हुआ हो वस उसे मिल गई और यह आश्या कि, वह ठोक वक्त पर 
प्रतिभा के घर पहुंच जाएगा, उसके मन को संतुलित करने लगी। एक 
कोने में पीठ दीवार से लगाकर वह चुपचाप खड़ा हो गया। 
वस के बाहर तेज वारिश हो रही है। आधा घंटे का सफर है, देखा 
जाएगा । 
'एक दिन और सुढ़क गया, ' हर दाम यह वाक्य उसके दिमाग के 


हक बम 


फिसी न किसी कोने से उभरता है झौर वह हंस पड़ता है । कभी उसे यह 


तोवच गया। 
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हंसी बड़ी सार्थक लगती है और कभी एकदम हास्यास्पद। शुद्ध मूर्खता । 
पर आज उस कोने में खड़े सुधीर के अन्दर यह वाक्य शाम से पहले ही 
उठ कर खड़ा हो गया । वाक्य को उसने थोड़ा ठीक किया--एक दिन 
और लुढ़क रहा है। शाम तक लुढ़क जाएगा। कोई रोक नहीं सकता ।* 
उसने सोचा और हंसी का एक छोटा-सा टुकड़ा उसके अन्दर चक्र में घूमने 
लगा । हंसी वाहर न आए तो मन को घूमते शीशे के टुकड़ों की तरह 
काटती है। पर अकेला आदमी हंसे कैसे ? प्रतिभा होती तो 'लुढ़क गया 
पर हंसते-हंसते लोट-पोट हो जाती । वह हंसती बहुत है । हंसने का उसे 
रोग है । बहुत मीठी हंसती है । उसे हंसने के लिए बात छांटनी नहीं पड़ती । 
किसी वात पर हंस देगी । कोई झ्रादमी छत से कूद कर जान दे दे, तो 
उसकी सूचना पर हंस देगी । कहेगी “जान देने का यह तरीक़ा गलत है, 
आदमी को**' सुधीर बात काट देगा । कहेगा, खबर दी है तरीक़ा नहीं 
पूछा ।' तो हंसते-हंसते कहेगी, 'तुम तो ऐसे मुंह बना रहे हो जैसे तुम्हें 
इसी तरीके से मरना है ।” न चाहते हुए भी सुधीर को उसकी बातों पर 
हंसी श्रा ही जाती है। शायद उसके वात कहने के तरीके पर। 

तो एक दिन भौर लुढ़क रहा है। उसने दोहराया है। मन ही मन 

कितने दिन लुढ़क गये । चालीस साल में कितने दिन होते हैं ? कौन' 
हिसाव लगाए ? हिसाव उसका वैसे हो कमजोर है ! 

बारिद रुक गई। नहीं, रुकी नहीं । इधर शायद हुई ही नहीं । सड़कें 
सूखी पड़ी हैं। चलो, श्रच्छा है, वच गए ।**'क्या मजेदार बात है, उधर 
कितनी धुंआ्रांघार वारिश वरसी और इधर*** 

इधर लुढकता हुआ दिन कीचड़ में नहीं सनेगा, सोच कर वह खिल- 
खिला कर हंस पड़ता है। भ्रकेला ही । 


पांच दिन से प्रतिभा थी नहीं शहर में। कल ही वापस आई है। पंच 
दिन सुधीर का मन शुद्ध विपाद में रहा है । कल से कुछ वादल छंटे हैं । 
सुधीर जानता है, प्रतिभा शहर में होती है तो उसका लघु मस्तिष्क ठीक 
काम करता है। नहीं होती तो उस पर शाम के रंगों की पत्तरियां चढ़ी 
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हती हैं । वह यह भी जानता है कि आने के भी कई दिन बाद ये रंग 
घुल-घुल कर साफ होते हैं भर वह सहज इंसान वन पाता है। बसे मान- 
सिक रूप से सहज वह कम ही होता है। एक तनाव में जीना उसका 


स्वथाव है, शायद जरूरत भी | जरूरत इसलिए कि बिखरी हई चेतना 


सिर्फ तनाव के कारण ही जैसे-तेसे जुड़ी-पड़ी रह सकती है। प्रतिभा ने 
उसके श्रन्दर की फ्रेंज़ी को बढ़ाया है। पर श्राज वह फ्रेजी सुधीर की 
जिन्दगी का रस है । पहले जो उद्देगय उसके झरीर को जलाया करते थे 
“आज मिठास देते हैं। 
सुधीर को हंसी श्राती है। वह पहला दिन याद शआाता है जब प्रतिभा 
मिली थी । 
छोड़ो, क्या याद फरना है । मन खराब होता है। 
अपना छोटापन याद करना किसे श्रच्छा लगता है । 
हां, था तो छोटापन ही । 
किसी को पूरी तरह जाने बिना उसके वारे में हल्की राय बनाना 
अपने ही अन्दर का छोटापन होता है । 
वह तो होता ही है। 
होगा। हो गया । उसका काफी पशचात्ताप वह कर चुका है। खुद को 
उसी पश्चात्ताप में उसने बहुत छोटा किया है। पर आज भी उसके मन में 
उस वात की करक तो है। श्रव क्या करे ? जो हो गया उसे अनहुआ तो 
किया नहीं जा सकता**'हां, यह तो है, जो हो जाता है, उसे भूलता तक 
सम्भव नहीं होता, अन॒हुआ कर सकना तो बहुत दूर की वात है, सोचना 
भी समूर्खता है । 
पर प्रतिभा का सोचने का तरीका भ्लग है। वह कहती है--जो दो 
गया, हो गया। होते ही अनहुआ तो वह खुद-ब-खुद हो जाता है। इसके 
बारे में सोचता क्या ? आगे कुछ और नहीं करना क्या ? ** वह रोज है 
सो कहती है--'जो हो गया, अनहुआ हो गया । आगे बढ़ो ।' 
सुधीर ने एक दिन पूछा था, “तुम इस क़दर खूबसूरत हो, अपनी 
खूबसूरती की कान्शस क्यों नहीं हो ? “ 
वह हँस दी थी, कहा था, “उस काम के 
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साथ ।” 

“क्या मतलब ? 

“बता तो दिया, मैं जानती हूं, मैं खूबसूरत हूं ।' 

ध्तो २! 

“कान्शस वह होते हैं, जो नहीं होते। समझे ? 

हीं, नहीं समझा। 

“आर समझोगे भी नहीं। जरा गहरी बात है, तुम्हारे बस की नहीं 
है ।* “और यह वात सिफ्फ खूबसूरती के होने पर ही लागू नहीं होती'*' 
समझे? पर छोड़ो, तुम उड़द की दाल के भाव बताओो। क्या हैं 
आजकल ? 


कहकर वह हंस दी थी और वहुत देर तक निर्बाध हंसती रही' 
थी। 


वह ऐसी ही है। चुटकी लेगी। अचानक बहुत गम्भीर हो जाएगी। 
फिर सामने बेठे आदमी को एकदम नकार कर अस्तित्व इतना दूर कर 
लेगी कि छूना तो दूर पूरा स्वरूप देखना भी मुश्किल हो जाएगा। तब 
जैसे सहानुभूति में कोई पागलपन की वात्त करेगी और सहज-सामान्य 
होने की कोशिश करेगी । पर एक बार दूर जाकर उसके लिए भी लौटना' 
मुश्किल होता है श्रीर तव उसके चेहरे पर दो रंग अलग-अलग चमकने 
लगते हैं। श्रपनी इस हालत को वह देर तक वर्दाश्त नहीं कर पाती | 
कुछ देर इधर-उधर को बातें इधर-उधर लुढ़का कर वह अपने घर की 
तरफ भाग निकलती है।इस मनःस्थिति में वह वेहद खूबसूरत लगती है ।' 
उसकी बातें बहुत वामानी हो जाती हैं। 

एक दिन वोली थी, “तुम्हें मालूम है सुधीर, डूवने से पहले सूरज के 
चारों तरफ ये रंग क्‍यों विखरते हैं? ” 

“नहीं, मुझे नहीं मालूम ! ” 
“हां, तुम्हें क्यों मालूम होगा। तुम्हारे ड्बने का वक्त अभी श्राया भी: 
कहां है । 

“तुम्हारा आ गया ? ” 

“ये सुधीर, उसकी दिन भर की रंग-विरंगी स्मृतियाँ होती हैं।' 
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“होती होंगी । मेरी वात का जवाब दो ।” 

पल भर चुप रह कर पूछती, “कौन-सी बात ? 

पर चाह कर भी सुधीर प्रतिभा के डूबने की कल्पना को प्रदन वनाकर 
उसी के सामने न रख पाता। धीमे से कहता, “तुम्हारे मन में क्या है 
प्रतिभा, कभी वत्ाओगी नहीं ?” 

तो हंस पड़ती, कहती, “मेरे मन में कुछ भी हो, यह तय है कि तुम 
नहीं हो। मालूम है ? 

“है मालूम | मैं पूछ रहा हूं, तुम्हें कोई दुख है ? ” 

सीधे प्रदनों से प्रतिभा वहुत चिढ़ती है। बोली, “है। तुमसे मिलना 
पड़ता है, यही मेरा सबसे बड़ा दुख है ।”' 

प्रतिभा की यही विशेषता है । मन के ही नहीं शरीर के रंग भी इतनी 
तेजी से बदलते हैं कि वाकई डूबते सूरज का खयाल आता है। मन उसका 
खरगोश की तरह दिशा बदल-बदल कर भागता है भौर शरीर'*' लगता 
है जैसे खुली हवा में न पलकर अलग-प्रलग कैमिकल्स से भरे श्रलग-बलग 
ट्वों में रखा जाकर अपना अरस्तित्त्व जैसे-तैसे बनाए हुए है । 

देखो, आज किस रंग में मिलती है। 


हर 
तीन दिन पहले की बात है। 
सुबह का वक्त | सुधीर की आंख खुली-खुली है। दिमाग अभी तक 
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गुनगुना है। रात उसे बहुत कम नींद आई है। न जाने वह कहां-कहाँ 
घुमता रहा । प्रतिभा के शहर में न रहने पर वह रात को भटकता बहुतत 
है । प्रतिभा मुसल्सल साथ रहती है । झौर सारी रात की भटकन सुबह तक 
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शरीर को तोड़ कर रख देती है। सारे बदन में दे है। आवारगी का हैंग- 
श्रोवर दारू के हैंग-प्रोवर से ज्यादा गुनूदगी पैदा करता है। इस तन्‍्द्रा का 
श्रपना मज़ा है। कोई इसे तोड़ने की कोशिश करता है तो के आता है ।- 
वह खाट पर उठकर बैठ गया है श्रौर तन्द्रा की गांठों के खुलने का 
मज़ा ले रहा है । रात की यात्राओ्रों के छोटे-छोटे टुकड़े चेतना से टूट-टूट 
कर गिर रहे हैं। खिड़की से वाहर का मौसम दीख रहा है। हज है । 
गहरे घूसर वादल पूरे आकाश को ढके हैं। वूंदें शायद नहीं वरस रहीं। 
मौसम तन्‍द्रा को गाढ़ा कर रहा है। पर*** 
पत्नी ने सुबह का अखवार लाकर सामने रख दिया है। वह जानती 
है सुधीर की तन्द्रा तोड़ने का एक मात्र तरीका श्रखवार है। श्रखवार वह 
प्रेम-पत्र की तरह पढ़ता है और यह सच है कि दूसरा प्रेम-पत्र ही पहले 
प्रम-पत्र के श्रक्षरों को धुंघता कर सकता है। सुधीर भी जानता है कि 
अ्रखवार उसकी तन्द्रा तोड़ देता है। १र उसका तर्क अलग है। वह मानता 
है कि व्यक्तिगत भ्रम सामाजिक भ्रम में घुलकर ही रूप खोते हैं। बहुत से 
व्यक्तियों को भ्रामक स्थिति से उबारना हो तो एक बड़ा-सा सामाजिक 
अम पंदा कर दो । वस, सव ठीक हो जाएगा। ये सब नीति-धर्म और 
श्रादर्श विचार-धाराएं और हैं क्या'*'उसे अपने इस तक पर कभी-कभी 
हँसी भी आती है पर अपनी इस घारणा को ध्वस्त कर सकने योग्य त्क॑.. 
वह कभी इकट्ठे नहीं कर पाया। सीधे अनुभव में से भी यही वात सिद्ध 
होती है। इतिहास इस घारणा को भुठलाता दीखता है पर इतिहास का 
पता 
उसने अखबार पढ़ता शुरू कर दिया। 
दो मिनट बाद पत्नी चाय का गिलास उसके हाथ में पकड़ा गयी । 
गिलास में से पहला घूंट भरते हुए उसने जाती हुईं पत्नी की तरफ 
देखा। सिर्फ भम्पर और पेटीकोट में से उसके शरीर के कंट्र भलक दे 
रहे हैँ। वहुधा सुधीर को यह श्रच्छा नहीं लगता। रमा के शरीर ने श्रमी 
अनुपात नहीं खोया है। ज॑सी व्याह के वक्त थी वैसी ही आज है। तीन 
बच्चों की मां है पर अभी चाहे दोवारा ब्याह कर लो। सोचकर उसे हँसी 
आई । साथ ही रमा पर प्यार भी आया। चाय का दूसरा घूंट मारा और 
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साथ ही पत्नी को पुकार उठा, “रमान्ओ | / 

रमा फिर कमरे में दीखी । पूछा, “क्या है ? चीनी कम हैं ? ” 

“नहीं । ठीक है ।** “और यह तुमने घोती क्यों नहीं पहन रखी ?” 

रमा ने पति की तरफ देखा, फिर हंस कर कहा, “शुकर है। श्राज 
तुमने मेरी तरफ देखा तो सही ।” 

“जो पूछ रहा हूं, उसका जवाब दो ।” 

“दूसरी वार चाय लाऊंगी तो घोती पहन कर आऊंगी ।” 

“क्या मतलब ? 

“मतलब यह कि जब एक घंटे बाद दूसरी चाय लोगे तब तक धोती 
किसी कदर सूख जाएगी और में पहन कर आपके सामने हाजिर हो 
जाऊंगी। जाऊं ? 

“बहुत मुहावरेदार भाषा बोलने लगी हो ? 

“लेखक की पत्नी हूं, खेल थोड़े ही है ।” 

“तुम्हारे पास दूसरी घोती नहीं है ? 

“है वयों नहीं । ट्रंक भरा पड़ा है। पर कौन निकाले ? मैं बहुत 
आजलसी हूं ना ।**“चलूं, स्टोव खाली जल रहा है। 

वह चली गई। सुधीर बहुत देर बठा स्तोचता रहा। पता नहीं बया- 
क्या। फिर अचानक जोर से हंस पड़ा । अखबार पढ़ने को मन नहीं किया। 
खबरें बाती भी क्या हैं ? कैसे एक नेता ने दूसरे नेता की टांग खींची श्र 
कंसे वह नेता गिरते-गिरते भी हमलावर को टंगड़ी मार गया। वह भी 
गिर गया “ सभी साले गिरे पड़े हैं श्रौर सब समझते हैं कि "पर कम-से- 
कम अपराध-समाचार तो पढ़ ही लेने चाहिए। उनमें मज़ा गाता है। 
पर 

उसने फिर पुकारा, “रमा-5 

“अब क्या है ?  रमा ने दूसरे कमरे से ही कहा । 

“बहां आओ 

रमा आई तो घोती पहने थी । शायद गीली ही पहन झाई। पर 
सुधीर के दिमाय में श्रव वह वात थी ही नहीं। उसने रमा के दीखते हू 
कहा, 'चबंठो यहाँ आकर, तुम्हें एक कहानी सुनाता हूं ।” 
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“अरे, कहानी सुनने का वक्त है यह | खाना तैयार करना है। बच्चों 
के जाने का वक्त हो रहा है। मैं तुम्हारी तरह निठल्ली नहीं हूं। 

सुधोर तिलमिला उठा, “होशियारी छोड़ो, वैठो पांच मिट । बस, 
पांच मिनट से ज्यादा नहीं लगेंगे। बंठो । 

रमा खाट पर ही बैठ गई, “बोलो 

सुधीर ने कहानी शुरू की, “तुम्हें तो मालूम नहीं है रमा, हमारे एक 
बड़े भाई थे । ताऊजी के लड़के। उम्र में हम से बहुत बड़े। मर गए। 
अभी मरे हैं तीन चार साल हुए। सम्बन्ध नहीं रहे थे. इसलिए तुम से 
ज़िक्र करना याद नहीं रहा । मुझे भी मरने के चहुत बाद पता चला था। 
उनके साथ एक बहुत विचित्र घटना घटी थी। कहते हैं उनकी पहली 
शादी के कुछ ही दिनों बाद एक सांप उनके घर में श्राकर रहने लगा। 
उसे बहुत निकालने की कोशिश की । हुंडिया में बन्द करके दूर जंगल में 
छुड़वाया पर वह फिर आ जाता । और एक दिन तो कहते हैं रमा, वह 
सारी रात भाभी के बिस्तरे में पड़ा रहा और भाभी को पता भी नहीं 
चला। फिर एक दिन तय किया गया कि सांप को मरवा दिया जाए। 
सांप पकड़ने वाले बुलाए गए और सांप को मरवा दिया गया। तुम्हें 
मालूम है रमा, भाभी भी एक महीने के अन्दर मर गई। भाई साहब की 
दूसरी शादी फिर बड़ी मुश्किल से हुई थी ।*“'अरे, तुम हंस रही 
हो?” 

“तो क्‍या डरू ? सच बताना, यह कौन-सी फिल्म से उड़ाई है ? 
कहकर रमा खिलखिलाकर हंस दी । 

पर सुधीर गम्भीर था, बोला, “हंसने को वात नहीं है रमा, यह 
एकदम सच्ची घटना है ।” 

“तुमने देखा था सांप ? ” 


“पिताजी बताया करते थे और उन्हें कूठ वोलने की विल्कुल आदत्त 
नहीं थी । साथ ही उनका इस सब पर विश्वास भी नहीं था। वे हमेज्ाः 
चकित भाव से ही इसे सुनाते थे। उनकी बात को***” 

रमा ने काट दी, “आज यह कहानी क्‍यों याद आ गई ? ” 

“रात सपने में भाई साहव दीखे थे ।”” 
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कया 


रमा उठकर खड़ी हो गई। वह भी अब गम्भीर हो गई थी । एकदम 
रूखी शआ्रावाज़ में बोली, “तुम्हें चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं है, यहां कौई 
सांप नहीं झाता भौर सुनो, मन पर जो काम वज़न डाले वह नहीं करना 
चाहिए, रात को वुरे-बुरे सपने दीखते हैं। समझे ? ” 

“क्या मानी ?”“ 

“मानी यह कि मेरे पास फालतू बातों के लिए वक्त नहीं है। गौर 
मेरे से तुम उतनी ही वात किया करो जितनी जरूरी हों ।” 

रमा चली गई। सुधीर सामने पड़े अखबार को उलटने-पलटने लगा 
पर अखवार के सभी श्रक्षर उसके लिए धुंधले हो गए थे । उसी की सुनाई 
कहानी को रमा ने जिस तरह घुमाकर उसके मुंह पर मार दिया था उससे 
वह सुन्न रह गया था । यह बात सच है कि यह कहानी उनके घर में 

सच्ची घटना की तरह कही-सुनी जाती रही थी। रमा पर आ्राज सुबह 

उसे स्नेह श्राया था । उसने सोचा था कि एक मनोरंजक श्र चौंका देने 
वाली कहानी सुनाकर वह उसे भी सरस कर देगा। पर रमा ने कितारा 
पकड़कर सारी चौपड़ गोटियों समेत उलट दी | उसका मन एकदम खराब 
हो गया । 

वह खाट पर फिर पसर गया । 

दो छोटे-छोटे कमरों के इस छोटे-से फ्लैट में सुधीर, पत्नी रमा और 
तीन बच्चों के साथ रहता है। कहने को वह लेखक है जरूर पर लेखक 
की एक भी अ्रदा उसमें नहीं है। दिखावट में एकदम साधारण, स्वभाव से 
उग्र और निहायत अस्थिर चित्त आदमी वह माना जाता है। सुधीर अन्दर 
ही श्रन्दर खुद को जानता है। वह जानता है वह मूलतः कायर श्रीर 
डरपोक प्रकृति का श्रादमी है। उसकी साधारणता सिर्फ दिखावटी नहीं है, 
वह है ही साधारण | चरित्र में जो एक गरिमा होती है, वह उसमें नहीं 
है । पर श्रपनी सभी कमजोरियों को कहीं छिपाने और वहीं युक्तिसंगत 
साबित करने के लिए उसने एक बेहद उलभा हुआ तर्कजाल बुन रखा है 
जिसके पक्ष में बह हमेशा एक छिंद में झड़ा रहता है, कभी पीछे नहीं 
हवता। यह तक॑जाल अगर कहीं छित्त-भिन्‍न होता है तो सिर्फ प्रतिभा के 
सामने । वहां धीर की सारी झाकामक उम्रता काफर हो जाती है। उसके 
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सामने उसकी निरीहता देखते ही वनती है। और यही शायद सुधीर में 
प्रतिभा के प्रति फैलते मोह का कारण है। क्योंकि वह अपनी कमजोरियां 
जानता है इसलिए अपने अच्छे रूप को महसूस करने के लिए तरसता 
है। वह उसे प्रतिभा के सामने होते ही उफ्रकने लगता है, तभी वह ** 

ऐसा नहीं है कि प्रतिभा उसके लिए सिर्फ लेखिका है, सुन्दर स्त्री है 
ही नहीं । है, पर सुधीर के मत को उसका भुत और कापुरुषता इस तरह 
दवोचे रहती है कि साहस की वूंद दो बूंद जब भी उसमें उभरती, सिर्फ 
गर्मी में उभरी पसीने की वूंदों की तरह, जो उसे, ज़ाहिर है, पहले या बाद 
में पूंछ कर फेंक देनी पड़ती हैं *** 

“पर आज" जज सुधीर ने सोचा है, वह प्रतिभा से बहुत-सो 
चातें खुलकर करेगा | 

बस, स्टाप आने ही वाला है । 

यहां बारिश नहीं हो रही । 


दो स्टाप और हैं, उसका स्टाप आ जाएगा। बस में अब पहले की त्तरह 
भीड़ नहीं है। सुधीर का मन थोड़ा हल्का हुआ्रा है । बहुत-सी ऊदी 
पीली घुंध छंद रही हैं। अच्छा लगने लगा है । प्रतिभा के पास पहुंचने तक 
उसका मन विल्कुल साफ हो जाएगा, शीशे की तरह। मन के चारों तरफ 
जो घिरा रहता है वह प्रतिभा के प्रभाव-क्षेत्र के सामने टिक नहीं पाता | 
मच तो ठीक हो रहा है, पर कपड़े ? कंसे हो गए है ? जैसे अभी-प्रभी 
घड़े से निकाले हों । और पेर ? जैसे अभी गारा ढ़ोकर आया हो । इन्हे 


तो धोना ही पड़ेगा। बस में सफर करके शरीर कैसा किचकिचा हो जाता 


उप-संहार / १३ 


है। भ्रन्दर की कापुरुषता को और बढ़ाता है। मन दरीर से कोई अलग 
चीज़ थोड़े ही है। शरीर मेला हो तो मन कैसे साफ रह सकता है। या 
फिर शरीर को आदमी एकदम नकार दे । पर॑“*'नहीं, शरीर बहत 
हत््वपूर्ण होता है, माध्यम ! **'उसको नकारना प्रेम को नकारना है 
वह 


9 


ऐसे ही न जाने कितना ऊलजलूल सुधीर सोचता रहा । पर काम की 
बात उसने एक नहीं सोची । यह तक नहीं कि झाज प्रतिभा से क्‍या बाते 
करेगा ? खुलकर बात करने का फ़ैसला किया था उसने मन ही मन । पर 
प्रतिभा से खुलकर वात करना इतना श्रासान है ? वह क्या*** 

स्टाप थ्रा गया । 

ह वस से नीचे उत्तर आया । चारों तरफ देखा ) खुला श्रासमान । 
तेज़ चुभने वाली धूप, पर हवा में नमी । धूप की चुभन नम हवा के मोंकों 
में सुख दे रही है' “प्रतिभा के सान्निध्य में जैसा होता है'"'उसकी बुद्धि 
की चभन और सोन्दय की नमी ! क्‍या कहेंगे इसे ? वीद्धिक सुन्दरता या 
सुन्दर वुद्धि' * “कुछ भी कह लो** 'पर वह है लाजवाब ' 'हां, वाक़ई उसका 
जवाव मिलना मुश्किल है'* 

सुधीर का मन बहुत हल्का हो गया। दूसरे की प्रशंसा से मन हल्का 
होता ही है'*'फिर प्रतिभा तो*** 

रास्ते के एक नल पर उसने पैर घोये । रूमाल गीला करके मुंह पर 
फेरा। वालों को दोनों हाथों से पीछे हटाकर जमाया झर मन ही मन 
खुद पर हंसता हुआ वह प्रतिभा के घर की तरफ चल दिया। अ्व पांच 
मिनट पेदल चलता पड़ेगा । 


पांच मिनट बाद वह दीखेगी। उसने खुश होकर चारों तरफ देखा | सूरज 
चमक रहा है। पर दायीं तरफ से घने वादल चढ़े वा रहें हूं। इधर 
भी बारिश होगी । हो, झ्व हमें वया डर है । हम ता उसका छाया में 
जाकर बैठ जायेंगे । वरसा करें । पानी से क्या भीगना है। सिर्फेद 

गीला होता है। उसकी दृष्टि का भूरापन पूरी चेतना वो भिगो देता है । 
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कितनी उद्दीष्ति है उसकी दृष्टि में | दो दीये समान्तर जलते दीखते हैं । 
पारदर्शी लौ**' ः | 
हरियाली में लिपटी पड़ी सड़क आ गयी। सड़क से नीचे उत्तर कर 
चलना चाहिए सोई पड़ी है। या किसी के खयालों में मोह-जड़ है। चंचल 
मन चेहरे पर एक ठोस पतरी चढ़ा देता है । ठोस पतरी तो बीच-बीच में 
प्रतिभा भी चेहरे पर चढ़ा लेती है। मन तो चंचल है उसका** पर छोड़ो, 
उस दिक्षा में नहीं सोचना चाहिए। शरीर का स्फुरण मन के स्वाद को 
तीता कर देता है। अनुभव को सीधा चेतना तक जाने देना चाहिए । किसी 
माध्यम की ज़रूरत नहीं। पर*** ेल्‍ 
घर आ गया । | 
तीन कोठियों से पहले खड़े प्रेसवाले को देखकर उसे उसकी कोठी का 
खयाल आता है। हाथ-ठेले पर फैले कपड़ों की, सख्त होंठों से, सिलवटे 
निकालते प्रेसवाले के चेहरे की सन्‍्नद्धता बहुत अच्छी लगती है। काला, 
सिलवटों-मरा चेहरा, कैसे होंठ भींच-भी च कर प्रेस सरकाता है,-- उसे वहुत 
हंसी आती है। कभी-कभी इसी ठेले पर एक तक़रीवन जवान लड़की भी 
काम करती होती है। वह न होंठ भींचती है, न चेहरे पर तनाव लाती है। 
हंस-हंस कर काम करती जाती है और पास खड़े मूल ग्राहक के नौकर से 
बतियाती भी जाती है। सुधीर ने कई बार सोचा है--वह कपड़े भी भ्रच्छे 
प्रेस करती होगी। होंठ भींचने से प्रेस की गर्मी बढ़ थोड़े ही जाती है ।--- 
उसने श्राज भी सोचा भौर उसके चेहरे पर एक स्तिग्ध मुस्कराहुट खिल 
आई। 
कोठी आ गई । दौड़ते हुए बादल भी आकर सिर पर खड़े हो गए । 
पूरी दीखती दुनिया एक गुम्बद वन गई। रोशनी की आंखें मूंद गईं। 
वन्दर भूरा अंधेरा पिघल कर बहने लगा। सब दिज्ञाएं एकमएक हो गई। 
गोल गुम्बद में क्या पूर्व, क्या पद्चचम । पर'**दिज्ाओ्रों का मिटना सुखद 
है'"'या दुखद' “या दोनों से परे'** ! 
35080 0500 
पहली मंजिल पर रहती है। एक लम्बा बलियारा 3 
। फिर बाई तरफ मुड़- 
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कर कुछ सीढ़ियां चढ़नी होती हैं। गहरी ऊदी हरियाली में लिपटे पड़े इस 
दी्घकाय स्फटिक में क़ैद श्रोस की पारदर्शी बूंद तक पहुंचने के लिए। पर 
हे जितनी भी दफा वह यहां आया है, इन सीढ़ियों पर कुछ मिनट भय- 

भीत खड़ा रहा है " "आज भी रुक कर खड़ा हो गया है। प्रतिभा को देखने 
का उद्याम आवेग भी उसे दो-तीन मिनट तक खिसका नहीं पाया हैं। 

वह यहां खड़े होकर हमेशा एक ही वात सोचता है--क्या किसी 
दिन ऐसा हो सकता है कि वह यहां श्राए, घंटी वजाये, कोई और दरवाजा 
खोले और सूचना दे, 'सॉरी, प्रतिभा हमेशा के लिए चली गई ।” या वह 
आए, दरवाज़ा खुला पड़ा हो | वह अन्दर घुत जाए । श्रन्दर कोई न हो । 
वह पुकारे, कमरे-कमरे, कोने-कोने में उसे ढूंढे, वह न मिले और"*** 

क्या करेगा वह किसी दिन ऐसा हुआ तो ? 

नहीं, वह नहीं सोच पाता कि उस दिन वह क्या करेगा ? किसी दिन 
नहीं सोच पाया। न ही सोच पाएगा। उसकी सारी कल्पनाशरक्ति यहां 
श्राकर कुन्द हो जाती है । इतने गहरे अंबेरे में कल्पना की जांखें भी क्या 
देख सकती हैं। सिवाय कुछ ऐसी आकृतियों के जो भय को झौर गाढ़ा 
करें। भौर इस गहरे अंधेरे से भयभीत होकर ही वह घंटी का बटन दवा 
देता रहा है" 'श्राज भी उसने बटन दवा दिया है।* 

पर इस झाक्रामक भय का एक फायदा भी होता है। उसके भीतर 
उफनता श्रसभ्य श्रावेद्य कुंठित होकर सो जाता है । प्रतिभा के सामने वह्‌ 

सभ्य वन कर ही पेश होता है। 


प्रतिभा के ड्राइंग-लम की सजावट सज्जा-कला की कई संगिमाओं का 
मिश्रण है । वफ शेड़ की साफ-सुधरी दीवारें । फर्ण पर गोल उन्वावी रंग 
का कालीन | बड़े-बड़े कोच और वेंत की कुसियां भी । कोने में गमले श्रौर 
काठ पर उमरी प्रनर्थक-बाकर्पक श्राकृतियां। कमरे की तीन दीवारें 
सीधी हैं और एक चाप है । चाप को तरफ छज्जा हू और छज्जे से कटा 
झ्रास्मान टेलीविजन के स्क्रीम की तरह दाखता हू्‌। प तिना हमेया छज्जे 


की तरफ मुंह करके बैठती है, प्राकाश के विशाल ब्लू-स्कन का दता 


हर. 
घृ 

कक 
ड़ 


बे 
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हुई। ह 
क इस समय व्ल-स्क्रीन पर गहरे बादल छाए हुए हैं। 
प्रतिभा बैठी देख रही है । २2 
सुधीर पास की कोच पर वैठा प्रतिभा को देख रहा है । 
प्रतिभा कहीं बहुत गहरे में डूबी है। 
स्क्रीन पर दीखा है। वारिश आ गई है। 
छुज्जे से ही दीखती पेड़ों की टहुनियाँ और वेलों की लड़ियां पल भर 
बंदों की छञ्मत से-कांपी हैं फिर मोह-मुग्ध लय में हिलने लगी हैं । 
“ बातावरण की सुगन्धि को छितराता हुआ सुधीर बोला है, “कंसा 

रहा ट्विप ?” _ 

बोलकर उसे महसूस हुआ कि उसकी श्रावाज कर्कंश है।. आवाज ने 
चारों तरफ जमी प्रशान्ति को फोड़ दिया है । चुप रहता तो रस निर्वाघ 
बहुता रहता, पर अरब" ** 8 

प्रतिभा ने कहा है, “ठीक रहा ।” - 

“क्या हुआ ? ” 

“कहां ?” 

“कुछ खोई-खोई हो ? ” 

ले तो ? 8 ए। 

- “पूछ रहा हूं, क्यों हो ? ” ह 

“वह मेरी व्यक्तिगत समस्या है। तुम कैसे जानोंगे ? और क्‍यों 
जानना चाहोगे ?” 

सुधीर चकित रह गया। श्रन्दर की कुचमुचाहट को दवा कर उसने 
कहा, “चलो, नहीं सही, कुछ और वात करो ।” 
* “क्यों, वात करना जरूरी है ?” 

भ्तो?” 

“चुप बेठो । चाय बन रही है, पीना ।” 

“मैं इतनी दूर से चाय पीने आया हो?! 

“प्रौर क्या करने झ्ाए हो ? कुछ काम तो श्राज था नहीं ।” 

इस बार सुधोर ने झाहत महसूस किया। रूखे स्वर में बोला, “तो 
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बोलो, जाऊं ? 
थचलो, चाय पीकर ही चले जाना ।” 
सुधीर उठना चाह कर भी उठ नहीं सका। यही सुधीर की कमजोरी 
' है। प्रतिभा के पास से उठना उसके लिए बहुत मुश्किल काम है। प्रतिभा 
के हल्के से इशारे पर वह्‌ जम कर बैठ जाता है और तव तक नहीं उठता 
जब तक प्रतिभा उससे सीधे न कहे-- जाने के लिए। चाय पीकर जाना, 
सुनकर वह कोच में पसर गया । यह तय करके कि इस दफा पहले प्रतिभा 
वोलेगी । 
प्रतिभा बोली और फिर कई घंटे तक दोनों बोलते रहे । हंसते रहे । 
तरह-तरह की बात-चीत बीच में लुढ़कती-पुढ़कती रही । देश की, साहित्य 
की, राजनीति की और अपने सम्वन्धों की। मौसम की और मन की । 
बीच-बीच में चाय आरती रही । दोनों को महसूस हुआ कि वातचीत रस दे 
रही है कि अ्रचानक सुधीर पूछ बैठा, “आते-शआ्राते तुम्हें क्या हुआ था 
प्रतिभा ? 
प्रतिभा मिनट भर चुप रही, फिर बोली, “वारिश्ञ वन्द हो गयी है, 
अब तुम जाओ |” 
“चलता हूं: "बताओरोगी नहीं ? ” 
प्रतिभा का चेहरा सख्त हो उठा, बोली, “नहीं, तुम जाओ ।” 
“चलो, नहीं पूछता । एक कप चाय और पिला दो ।” 
“नहीं, और अब तुम जाओ ही । सुबह फोन करना, कल हो सका तो 
मिलेंगे“ “और तुम्हें ऊटपटांग सवाल पूछने हों तो नहीं मिलंगी, ठीक ? ” 
कहते-कहते प्रतिभा का चेहरा पत्थर की तरह कठोर हो उठा । उस 
का मर्भरी रंग पीला हो गया । उसकी दोनों श्रसाधारण, बड़ी-वड़ी आंखों 
में नमी तिरती न होती तो सुधीर वाक़ई उस चेहरे से डर जाता। वह 
चुपचाप उठकर वाहर खिसक श्राया। कोठी से वाहर सड़क पर श्राकर 
पीछे मुड़कर देखा। दीघेकाय स्फटिक चहा-धोकर हरा कोपीन पहने खड़ा 
है; कहीं-कहीं पानी की वूंदें हरे कोपीन पर लटकी हुई हैं। श्रभी गिर कर 
फूट जायेंगी । फूट जाने दो। पर स्फटिक के अन्दर वन्द वह 
सुधीर पल को सिहर उठा। मी 
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उसने ऊपर आसमान की तरफ देखा । वादल जा चुके हैं। नीला-साफ 
श्रास्मान कैसा भदेस लगता है । कोरी औरत की तरह" 


चस से उतरते ही सुधीर को महसूस हो गया--वह दूसरी दुनिया में झा 
गया है ।' दूसरी दुनिया'“'सुधीर की श्रसली दुनिया"''नहीं, असली 
दनिया नहीं, वह दुनिया जिसमें सुधीर रहता है, श्रसली दुनिया से तो वह 
लौटा है।'*'असली दुनिया में रह कौन पाता है 

पर नहीं, असली दुनिया वही होती है जिसमें आदमी रहता है 

सुधीर ने सड़क पार की। वह धीरे-धीरे श्रपने घर की तरफ खिसक 
चला । 

यहां के आसमान पर अभी भी बादल घिरे हैं। 

इस आसमान के बादल भ्रलग हैं। ज॑से किसी ने धुएं में घोलकर 
काली-घूरी मिट्टी श्रासमान में उछाल दी हो''"इस कालोनी के चारों तरफ 
फैली फैक्टरियों की चिमनियां धुआं उगलती भी बहुत हैं। घूल तो खैर 
बारिश से कीचड़ में चदल जाती है और उड़ना बन्द कर देती है, पर 
कीचड़-सने पैरों से जब आदमी घर की तरफ बढ़ता हैं तो मन बहुत 
उड़ता है। सुधीर के घर तक जो गली छोड़ती है उसमें दोनों तरफ लगा- 
तार फंक्टरियां हैँ। वारिश त भी हो तब भी सारी गली में पानी भरा 
रहता है। फंक्‍्टरियों का फालतू पानी। गली के कीचड़ का क्लाइमैक्स 
गली के अन्त में भ्राता है। यहां एक तरफ रबर की चप्पलों की स्टेपीज 
बनाने का कारखाना है तो दूसरी तरफ शीशे के कंचे बनाने का। दोनों 
तरफ से तीखा गन्ध वाला पाती निकलकर गली में फैलता है गौर फिसलन 
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पैदा करता है । गली के इस हिस्से को पार करना उतना ही मुश्किल है 
जितना हनुमान के लिए लंका तक पहुंचने के लिए समुद्र पार करना। 
हनुमान को तो खैर 'लांग-जम्प' का अच्छा अभ्यास रहा होगा। पर यहां 
अ्रकसर जम्प मारते वक्त लोग पीठ के बल घराशायी होते देखे गए हैं और 
उठने की कोशिश में बार-बार फिसलने का उनका करतव कम-से-कम 
चार श्राने का मज़ा तो दे ही जाता है । 

पर गली पार करते ही मज़ा आता है । रेल की पटरी पार करते ही 
““दो फर्लाज्भ लम्बी कालोनी दीखने लगती है । पटरी के दोनों तरफ पानी 
इसलिए इकट्ठा नहीं होता क्योंकि ढ़लान है | श्रौर फिर क़तारों में एक के 
ऊपर एक खड़े हजार क्वार्टर--छोटे-छोटे वारह-बारह का गुट बनाये । 
क़तारों में खड़े बच्चों की तरह । ड्रिल करते बच्चे सीधे होते हुए भी ठेढ़े 
होने का भ्रम पंदा करते हैं। बीच के गंप से देखने पर । 

पटरियों के ढ़लान पर उतरते हुए सुधीर का अंगूठा एक पत्थर से 
टकराया। हल्का-सा दर्द हुआ। उसे याद श्राया कि प्रतिभा के घर जाते 
हुए यही अंग्रूठा फटा था । श्रव ठीक हो चुका है। श्रच्छा हुआ वरसात से 
पहले ठीक हो गया। नहीं तो कितना कष्ट दे सकता था। जिस तरह 
खुले पेरों कीचड़-पानी में घूमता है, उससे तो-- 


कालोनी में घुसते ही सुधीर की सोच, भाषा, चलने-खड़े होने का ढंग सव 
बदल जाता है। उसको यह परिवर्तेत साफ तौर पर महसूस होता है । 
बहुत दिनों पहले एक और तरह का परिवर्तत अनुभव किया करता था। 
दिल्‍ली से जब अपने गांव जाता था तो गांव के बाहर बहुती नदी पार 
करते ही उसे लगता कोई हवा में से उसके शरीर में प्रवेश कर गया है । 
था लगता जैसे नदी से गांव के घर तक उसके साथ-साथ चल रहा है और 
उससे बात कर रहा है। उससे वात करते-करते ही अन्दर सव वदल गया 
है। बदलाव पूरा होते-होते ही वह्‌ चला गया है। यह बदलाव उसे गांव के 
लिए और गांव को उसके लिए यथापूर्व परिचित कर देता और वह गांव 
का रस ले पाता। गांव छूट गया । यह कालोनी भी किसी दिन छूट जाएगी । 
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तो? | 
जगह का भी एक चेतन व्यक्तित्व होता है। | ह 

वह तो होता ही है । ६ 
:.. ब्र व्यक्तित्व चेतन' वही होता हैं जो दायरे से वाहर भी अनुभक 
क्रिया जा सके। ' 

जैसे “जैसे प्रतिभा का है" वही तो''' 


चघंर में घसते ही सुधीर ने वातावरण में.एक तनाव की गन्ध पाई ६ 
रमा बाहर के कमरे में विछी एक आरामकुर्सी पर बैठी कोई मेगज़ीन पढ़ 
रही है। चेहरा नीचे भुका है पर उस तनाव की गर्मी साफ दीख रही है.। 
लड़की संज्ञा दीवार की तरफ मुंह किये पलंग पर लेटी है। उसके भांघे 
बदन पर चादर पड़ी है। सत्रह-अठारह साल की संज्ञा घर में तनाव पैदा 
करने में माहिर है। उसके दोनों छोटे भाई समीर और संदीप शभ्रभी दस 
साल से कम हैं, भर घर में तैरती खुशी को जितनी जल्दी वे सम लेतेः 
हैं, तनाव को नहीं सूंघ पाते । इसलिए ज़मीन पर बंठे लड़-लड़ कर 
खेल रहे हैं । 

सुधीर ने चप्पलें एक तरफ उतार कर पत्नी के सामने पड़ी कुर्सी पर 
बेठते हुए कहा, “यहां भी दिन भर बारिश हुई ?” 

पत्नी ने मैगजीन में सिर गड़ाए-गड़ाए कहा, “जी हां। खाना लाऊ 
मुंह-हाथ घोश्ोगे ? ” 

सुधीर चुप रहा। फिर धीरे से बोला, “क्या हुआ ? ” 

खाना ले आाऊं ? ” 


है हो क्‍या गया ? यह संज्ञा ऐसे क्यों. पड़ी है? तबीयत तो ठीक 


रमा से कुछ भी पूछने से सुधीर कतराता है। एक तो उसे बात को 
गम्भीर बनाकर बताने की आदत है । दसरे स्थिति या वातावरण का 
पनाव उसके चेहरे पर इतना साफ अंकित होता है कि घवराहट होती है.। 
फिर भी घर में तनाव हो श्रीर गृहपति न पूछे यह भी. नहीं हो सकता $ 


हींद्ाओी दा ए 4: स्टिक्पैंगिट्ट एटा 
(688 208 एव॥, 80 45॥ ऐरश६६ा: 
38ए९7/-302004, 

सुधीर चाहता है खाने से पहले ही पत्ता चल जाए. कि क्‍या हुआ है, नहीं 
तो खाने में किरकल आती रहेगी । 

सुधीर ने फिर टटोला, “क्या हुआ रमा, बताती क्यों नहीं ? ” 

इस बार रमा बोली, “संज्ञा से ही पूछो ।” 

“तुम्हीं बता दो ।” 

“नहीं, इसी से पूछी ।” 

“ग्रजीब पागलपन है। तुम्हीं क्‍यों नहीं बता देती ।” 

“खाना खा लो, फिर वता दंगी ।” 

“नहीं, पहले बताओ ।” ' 

ओर इस बार सुधीर का स्वर रूखा हो उठा । 

रमा ने वताया--परसों इसके कालिज में कुछ है। इसे भी उसमें 
शामिल होना है। कहती है नया सूट नहीं होगा तो शामिल नहीं होगी 
और शामिल नहीं होगी तो फिर कभी कालिज नहीं जाएगी ।*''इसी- 
लिए न्ग्न/ 

सुधीर ने सुता । सुतकर समझा और समझकर जोर से ठहाका मारकर 
हंस पड़ा और फिर काफी देर तक निरन्तर हंसता रहा। संज्ञा जो अब तक 
दीवार की तरफ मुंह किए पड़ी थी चौंक कर सीधी हो गयी और पिता का 
मुंह देखने लगी । रमा भी हतप्रभ थी। कुछ देर चुपचाप देखती रहकर वह 
बोली, “इसमें इतना हंसने की क्‍या वात है ?” 

सुधीर ने कहा, “वही तो, इसमें इतना रोने की क्‍या बात थी ?” 

“बात क्‍यों नहीं थी । हमें पत्ता है सुट नहीं बन सकेगा । श्रौर तुम 
जानते हो संज्ञा कितनी जिद्दी है | 

“झ्ौर तुम दोनों को यह पता नहीं है कि हम कितने जिद्दी हैं।' 

“तुम क्या करोगे ?” 

“हम सूट सिलवा कर ही रहेंगे। 

कहकर सुधीर फिर जोर-जोर से हँसने लगा। 

रमा ने भी हंसते हुए कहा, “श्राज वहुत्त खुशःनजर आ रहे हो। क्या 


हा 4 जय है 
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“खाना लाऊं ? 

भ्हां। 

खाने पर रमा ने फिर पूछा, “आज इतने खुश क्‍यों हो ? ” 

“अरे, तुम दोनों की वेवकूफी पर हंस रहा हूं । श्रौर क्या-- 

रमा गम्भीर थी । वोली, “वेककृफी पर गुस्सा किया जाता है। 

“जिनसे आदमी प्यार करता है उनकी वेवकूफी पर हंसी जाती है, 
प्यार आता है। नहीं ? “ 

रमा इस वार हंस पड़ी, बोली , “नहीं, आदमी जब अन्दर से खुश होः 
तो गुस्सा करने की बात्त पर भी हंसता है । 

सुधीर ने स्वर को यथाशक्ति गरिमामय बनाकर कहा, “रमा, तुम्हें 
हर समय कोरी दीवार पर तस्वीर लटकी क्‍यों दीखती रहती है ? 

रमा गम्भीर हो चुकी थी। चौकस भाव से खाना परसती हुई बोली, 
“तस्वीर भ्रगर लटकी हो तो औरों को ही दीखती है, खुद को जरा देर से 
ही दीखती है। पर खेर, मुझे तस्वीर की न चिन्ता है, न एतराज है। 
पत्नीं पास की दीवार होती है, तस्वीर कभी नहीं वन पाती | ठीक है । पर 
मेरी चिन्ता है कि 

“चुप क्‍यों हो गई ?” 


“नहीं, चुप नहीं हुई । जरा शब्द ढूंढ़ रही थी | तुम्हारी तरह मैं लेखक 
तो हूं नहीं कि शब्द हर समय नाखूनों से भरते रहें । मुझे सोचना पड़ता है ॥ 
वसे भी में सोच-विचार कर बोलने की आदी हूं। कहकर रमा खिलखिलाकर 
हंस दी। 

सुधीर गम्भीर था, उसने वात्त टूटने नहीं दी, “क्या कह रही थी ? ” 

रमा को खुद को समेटने में देर लगी । फिर धीरे-धीरे बोली, “कोई 

खास बात नहीं । मैं कह रही थी कि तुम्हें तस्वीर उत्तर जाने पर दीवार 

को फिर कोरा करना नहीं आता । श्रौर तस्वीर लाकर दीवार पर न टांगो 

भी तुम्हारे बस का नहीं है। दरम्ससल सम्बन्ध सदा अस्थायी होते हैं 

भौर तुम्हें इस शब्द से'*'मैं तुम्हारे मन से डरती हूं। और मुझे कोई डर 
नहीं है, कोई चिन्ता नहीं है।” 

सुनते-सुनते सुधीर का मन उखड़ गया । जल्दी-जल्दी उसने खाना 
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खत्म किया और यह कहकर कि 'जरा घमकर आता हूं वह धर से बाहर 
निकल गया । 


जिस कालोनी में सुधीर रहता है उसकी भौगोलिक स्थिति इस प्रकार 
है। दिल्‍ली के पूर्वी क्षेत्र का यह भश्राखिरी सिरा है। कालोनी के पीछे एक 
पोश कालोनी है । वाईं तरफ़ रेल की पटरी पार करते ही छोटे उद्योगों की 
लम्बी क़तार है, जिसमें हजारों श्रादमी-ओऔर रतें-बच्चे कम-से-कम तनख्वाह 
पर अ्रधिक-से-अरधिक काम करते हुए पाए जाते हैं। दाईं तरफ छोटे 
श्रपराधियों की बस्ती है, जिसमें कच्ची शराव खींचनेवालों से लेकर, चोरी 
वटमारी के अनुभवी मुज़रिम तक रहते हैं। कालोनी के ढोक सामने एक 
विशाल मैदान है जिसमें क्वार्टरों की ही तरह कीकर के छोटे-छोटे श्राद- 
मक़द पेड़ खड़े हैं। इस मेंदान के श्रवेकानेक उपयोग हैं। रात के बारह 
बजे से सुबह के भ्राठ बजे तक इस मंदान में बहुत चहल-पहल रहती है। 

सुधीर बाहर निकला तो बाहर खूब अंधेरा छा चुका था। श्रासमान 
में बादल थे । ठंडी हवा चल रही थी । मौसम बहुत ही श्रच्छा था। दिच 
भर के थके-मांदें लोग खा-पीकर सड़क पर घूम रहे थे। पान की दुकानों 
पर औरत से राजनीति तक जबड़ों में घुमाते लोग तेश खा-खा कर अपनी 
बात सही सिद्ध करने के चक्‍कर में थे। काफी लोग कच्ची सूंघ चुके थे । 
बात करने के उनके लहज़े में बनावटीपन कम था। मौसम का खुशनुमा होना 
उनकी अभिव्यक्ति को आक्रामकता दे रहा था जो राजनीति पर से फिसल 
कर औरत पर जमकर बेठने की मजबूरी पंदा कर रहा था। 

सुधी र बाहुर निकला तो उसका मन खराब था। पर चारों तरफ 
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फैली रंग-विरंगी दुनिया ने उसका मन हल्का कर दिया । जी हुआ वह भी 
पान की किसी दुकान पर खड़ा हो, हंसे, ठहाके लगाए। कालोनी के सभी 
लोग उसे जानते हैं, पर जिस तरह के लोग यहां रहते है, उनकी वातों में 
देर तक रस लेना उसके बस की बात नहीं है, पर एक दफा हंसकर जल्दी 
डनके चंगुल से निकलना भी उतना आसान नहीं होता । फिर भी एक पान 
की दकान पर खड़ी भीड़ में सुधीर घुस गया । 
पर घुसकर उसे पता चला कि वह बहुत गलत जगह फंस गया है । 
वहां बीच में न राजनीति थी, न फिल्म श्र न मेनेजमेंट । मेनेजमेंट 
मजदूरों का प्रिय विषय होता है। पर जो विषय उस भीड़ में था वह 
कालोनी के लोगों के लिए सबसे प्रिय था। और इस समय भी वे उसी का 
मज़ा ले रहे थे। ठहाके-चुटकियां-गालियां एक दूसरे पर. उछाल कर बह 
'खुशी को सामूहिक बना रहे थे । 
वात दरअसल यह थी कि कालोनी के उत्तरी विस्तार के बीचों-बीच 
एक पुलिया है। ऊपर से रेल-श्ौौर नीचे से श्रादमी गुजरते हैं, इस पुलिया 
के तीचे एक जवान पगली ब्पने ताम-कराम के साथ पड़ी रहती है। वंसे 
चह बहुत कम बोलती है पर उसका कोई प्रशंसक उसे भर-मन कच्ची पिला 
, देता है तो कहते हैं उस पर देवी आती है और उस समय वह सिर्फ सच 
बोलती है, सच के सिवा कुछ नहीं बोलती। सच वह कभी पूरा नहीं 
बोलती | टुकड़ा-टुकड़ा सच उसके मुंह से चूता है और उसमें से पूरा सच 
चुनना पड़ता है । श्रभी-अभी चटर्जी का जो बारह साल का लड़का रेल - 
के नीचे कट कर मरा था उसे उसने मरने से दो दिन पहले ही बताया था 
-“पठरी से दूर' “पटरी से दूर**'नेता वन. जाएगा**'नेता'** हा-हा-हा, 
“नहीं था'' नेता" नहीं था'''हा-हा-हा ।” उस समय कोई पगली की 
भविष्यवाणी का श्रथे नहीं समझा पर दर्घटना के अगले दिन सबको पगली 
के फुटकर शब्द याद आए और हरेक ने उसके उन टटे-फटे वाक्यों के 
अलग-भ्रलग अश्रथ लगाए। जिसमें से कुछ दाशंनिक थे और कुछ शुद्ध 
राजनीतिक | 


कालोनी के लोगों ने इस पगली का नाम प्यार से सब की भाभी 
रखा हुआ था । 
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उस भीड़ में उस वक्त सबकी भाभी ही थी । और उसके मृंह से टकड़ा- 
टुकड़ा सच च रहा था | 

वह बोल रही थी--सिर झुकाए, आंखें कभी-कभी खोलती, और 
बेहद उदास स्वर में--“ड्ब गया'“'एक-श्रादमी में दसरा श्रादमी डब 
गया" 'क़लई खुल गयी" 'राम-राम'*“पुलिया-पुलिया “' 'चोर-चोर 
सिपाही-सिपाही' * 'चो र-सिपाही, चोर-सिपाही' **”” 

अचानक भीड़ में से एक ने टोक दिया, “ओ भाभी, क्या चो र-सिपाही, 
चोर-सिपाही लगा रखी है। कोई श्रच्छी-सी बात सुना यहां की । देख, ये 
सुधीर बाबू आए हैं, तेरी वात सुनने ।” 

पगली चुप हो गई। उसने अपने चेहरे को धीरे-धीरे सुधीर के ठीक 
सामने किया। पलकों को हल्के-से उठाया, सुधीर को देखा श्र खिलखिला 
कर हंस दी । बहुत देर तक हंसती रही । फिर अचानक चुप होकर बोली, 
“कालोनी का सबसे बड़ा पागल ? ” 

कहकर वह फिर गर्दन चक्कावत्त में घुमा-घुमाकर हंसने लगी और 
साथ ही भीड़ ने एक सम्मिलित ठहाका लगा दिया। सुधीर की हालत 
खराब हो गई । वह भीड़ से निकलकर भागना चाहने लगा। पर वह 
जानता था कि कोई उसे बाहर नहीं जाने देगा । मजदूरों की भीड़ एक ऐसा 
ही चक-व्यूह होती है जिसमें घुसा जितनी आसानी से जा सकता है निकला 
नहीं जा सकता | सकपकाया-सा सुधीर खड़ा रहा और फिर खुद को 
ढीला छोड़ने के लिए वह एक खिसियाती हंसी हंस दिया । पर भीड़ के ही 
एक और आदमी के एक सवाल ने सुधीर की नसों पर से सारे तनाव को 
छील दिया। वह खुलकर हंसने लगा । उस आ्रादमी ने उस पगली से पूछा, 
“क्या बोलती है भाभी, सुधी र बावू को पागल कहती है। सुधीर बाबू बहुत 
होशियार आदमी है । 

ऐसी बात नहीं है कि सुधीर श्रपनी इस तारीफ़ से खुद हुआ था । 
पर चलती बात चलते पानी की तरह खुशनुमा होती है । बात शुरू होकर 
यहीं ड्ब जाए वो वस जोहड़ खोद देती है । 

पगली ने बेहद गम्भी र-भाव से उस आदमी की बात का जवाब विया, 
“झरे, पायल है तो क्या हुआ, वहां, मेरे पास रहेगा। 


कल 
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सुनकर सबने फिर ताली पीट दी । 
इस वार सुधीर बिल्कुल उखड़ गया। तेजी से . सबके रोकते-रोकते 
वह बाहर खिसक चला । पगली ने भीड और सुधीर की घींगामुश्ती देखी 
तो ताली पीट-पीट कर गाने लगी, जाने दो"! 'आएगा, जाने दो “आएगा 
***जाने दी रे 
और सुधीर का पिड॒ तभी छूटा जब पगली ने खड़े होकर ठुमका दे- 
देकर नाचना शुरू कर दिया। 
“जाने दो' * “आएगा, रे ए-ए-ए जाने दो" ' "आएगा 
दूर जाते सुधी र के कानों में भी यह कसेला सुर पडता रहा। उसका सा रा 
दरीर खौलने लगा । उसे मालूम था कि उस पगली के बारे में कैसी-कैसी 
कहानियां प्रसिद्ध थीं। कोई कहता--यह पागल नहीं है, पुलिस ने इसे 
यहां बैठा रखा है । तो कोई कहता कि यह कालोनी में रहनेवाले स्मगलरों 
की साथिन है। कोई कुछ कहता तो कोई कुछ | पर इतना सुधीर नि३चय 
से जानता था कि कालोनी के बहुत से लोग पगली का 'सही' इस्तेमाल 
करने से नहीं चूकते । उसने रात-विरात लौटते हुए कई दफा बहुत कुछ 
देखा है । आज अचानक इस मूर्ख ने कालोनी वालों की नजरों में उसे भ 
उन लोगों की क़तार में खड़ा कर दिया। सुधीर का सन एकदम फट कर 
रह गया। वह घर से मन हल्का करने बाहर निकला था । संज्ञा के सूट की 
चिन्ता थी पर इस समय तो सीधा जाकर सोना चाहने लगा। रांत भी 
काफी हो गयी थी। भ्राज का दिन शायद**' 
घर पहुंचकर पाया कि चटर्जी उसका इन्तज़ार कर रहा है। सुधीर को 
मालूम था कि जिस दिन उसके लडके की मौत हुई यह घर पर नहीं था | 
ड्सी दिन क्यों, कई दिन से घर से गायव था । बच्चे की लाश पडौसियो 
ने चन्दा देकर फूंकी थी। चन्दा देने की वाध्यता के कारण बच्चे की मौत 
का ग़म आघा हो गया था। कुछ लोगों ने चटर्नी को गालियां देकर ही 
अपना कत्तेंव्य समाप्त समझ लिया था और कुछ लोगों के कत्तंव्य की सीम। 
चटर्जी की वहू को सलाह और उसमें स्त्रियोचित् गुणों के श्रभाव का विशद 
विवेचन थी। दरअसल इसमें कुसूर चटर्जी का भी नहीं था। उसका 
खयान था कि उससें एक वड़े पेन्टर के तमाम गुण विद्यमान हैं और श्राज 


| गैर +5 
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तक पेशे से वह. लाइनो-आपरेटर था। उसके भ्रन्दर का चित्रकार उसे इधर- 
उधर प्रेप-पींग बढ़ाने को उकसाता तो गर्दन पर बैठा लाइनो-आपरेटर 
उसकी गुद्दी पर लात-घूंसे बरसाता । स्याह रंग. का सरमिल्ला-सा चर्जी 
क़द में बहुत छोटा था। पर जुवान उसकी बहुत तेज़ थी । सुधीर ने उसे 
घर में बैठा देखा तो फुंक गया । बोला, “कहिए ! ” 

“सुधीर बावू आपको हमारा मदद करना पड़ेया।” 
सुधीर पहले ही जला बेठा था, वितृष्णा से बोला, “क्यों करनी 
पड़ेगी ?” . | 

पर चटर्जी श्रपनी धुत में था, “आप हमारा वात तो सुनिए 

“क्यों सुनूं मैं श्रापक्षी बात ? और आपको मालूम है इस समय क्‍या 
बजा है ?” 

चटर्जी ने फिर कहा, “पर आप सुधीर बाबू हमारा बात तो सुनिए ।” 

श्रौर सुधीर कुछ कहने ही जा रहा था कि रमा ने टोक दिया, “तुम 
भी श्रजीब आदमी हो । वात सुनने में क्या हज है ? 

सुधीर भभक उठा, बोला; “तुम्हें मालूम है मैं चटर्जी को कब से 
जानता हूं ?” 

“थे वक्त उन बातों को करने का है ? कितनी बड़ी घटना घटी हैं 
वेचारों के साथ और तुम पिछली बातें बतलाने बैठे हो । सुन लो, क्या 
कह रहे हैं ।” 

सुधीर अ्रनमना था, पर बोला, “सुनाओ 

चटर्जी को सांस आया। उसने लाइन पर गाड़ी चढ़ती देखी तो अन्धा- 
धुन्ध कोयला भोंक दिया । धाराप्रवाह बोला, “वही तो सुधीर वाबू, हमारा 
बात तो सुनिए । तुम तो जानता है, हम को पेंटिंग का शौक है। तुम तो 
जानता है, मनमाफ़क काम में जो मज़ा है, श्रौर काम में कहां। ये साला 

दिल्‍ली है, अपना देश होता तो लोग पैर धो-धोकर पीता । तुम तो खुद 
लेखक है, सव जानता है, श्रा्टिस्ट है, कलाकार है |” 

सुधीर का धैर्य दम तोड़ रहा था। उसने ललकारा, “चटर्जी 

“हां सुधीर वाबू : 

“काम की वात करो ! ” 


। जैव 
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“हं, सुधीर वाबू वही तो | हम चाहता है, इस कालोनी. के. लोगों पर 
भुक़दमा करें । पुलिस में रपट कराएं। 
“क्यों ? लोगों ने क्या किया है ? ” । 
, “इन्होंने हमारा बच्चा रेल के नीचे घकेल दिया ।'''मार डाला ।” 
कहते-कहते चटर्जी की आवाज में कुछ ऐसी व्यथा गूंजी कि सुधीर और 
रमा दोनों जड़ तक हिल गए । बच्चे सब सो चुके थे। दोनों की समभ में 
नहीं आया कि क्या कहें । पर चर्र्जी अब भर आया था। उसी गंजती 
आवाज में वोल रहा था, "हां, हमारा ही दोष है। सब कहते हैं हमारे ही 
कारण घर वरबाद हो गया। होता है तो हो जाने दो । हम तो ग्रब वही 
करेगा जो मनमाफ़क होगा। कितना साल हो गया लाइनों पर बेठकर 
टिकटिक करते । कभी छुट्टी नहीं, कहीं घृमना नहीं। दो रुपया हुआ तो 
सन्ीमा देख लिया | सो रुपया इकट्ठा कभी नहीं हुआ कि वच्चों को हरद्वार 
। घुमा लाएं। सुधीर बावू, यही वह लड़की है जिससे मैं उत्त दिनों प्रेम 
करता था, जब आपके साथ काम करता था। पन्द्रह साल पहले': आज 
जी करता है इसे लात मार कर घर से भगा दूं'“'कोई सुख नहीं, कोई 
मनोरंजन नहीं । बस, सवीमा देख लो, साला, दूसरे का मिथन, या दारू, 
साली कच्ची 
सुधीर ने बहुत कोमल स्वर में टोका, “चटर्जी, चाय पियोगे ? ”' 
चटर्जी की श्रांखों में चमक आरा गई | वोला, “पिऊंगा सुधीर वावू, और 
कुछ खाने को हो तो वह भी दीजिए | कई दिलों से कुछ नहीं खाया '* “और 
भाभी जी, श्राप जरा उसे को समफाइये ना, न खाने से वह लौट थोड़े ही 
आएगा'''झाप, कल, जरा 
भ्रचानक चटर्जी चुप हो गया। कुछ मिनट एकदम सुन्त पथरीला मुंह 
लिए बठा रहा फिर एक भटके से उठा भर बिना कुछ कहे कमरे से बाहर 
हो गया। सुधी र चुप वेठा देखता रहा । उसने चटर्जी को रोकते की कोई 
कोशिक्ष नहीं की । वह जान गया था--चटर्जी रोना चाहता है। रो लेगां 
ता हल्का हा जाएगा। भूख-प्यास भी तभी उसे ठीक से लगेगी। रमा 
चटर्जी के 'हां' कहते ही चाय बनाने अन्दर चली गई थी। स्टोव के भभकने 
की भ्रावाज्ध आ रही थी। सुधीर ने आवाज़ देकर रमा को सूचना दी, 
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'रमा, चटर्जी चला गया। रहने दो ।” - 

रमा बाहर आई, “चले यए ? ” 

ध्ह्ठां ) ५ 

“क्यों ? ” 

“मुझे क्या पता ? उठा और चला गया।” 

“तुम पिओगे चाय ?” 

“नहीं, और अब मेहरवानी करके सो जाओ।” कहकर वह ॒ चिता 
कपड़े बदले ही अपने बिस्तरे में पसर गया । 


सुधीर ने बिस्तरे में लिटकर आंखें मूंद लीं। उसे पता भी नहीं चला कब 
रमा ने बत्ती बन्द की और कब वह लेट यई। 

पर यह उसे साफ महसूस हुआ कि नींद दूर तक कहीं नहीं है। उसके 
चारों तरफ वेहद भीड़भाड़, बेहद ऊहापोह है। अंधेरे में उसरती-डूबती 
ग्राकृतियें उसे उद्देलित कर रही हैं। 

बाहर की बत्ती बुक जाए और भ्रन्दर का श्रवरक टूटा पड़ा हो तो पता 
नहीं कहां की रोशनी के अ्रबरक पर पड़ते 'रिफ्लेक्शन' मात्र से अन्दर का 
कमरा जगमगा उठता है। सुधीर के कमरे में, भी इस समय भ्रव रकी रोशनी 
पिंघल कर वह रही है। कमरा सजा-धजा है। सांवली रोशनी में उत्तावी 
कालीन महक रहा है। कालीन के चारों कोनों को चार कोच मुद्ठियों में... 
भींचे वैठे हैं। कमरे की दिशाओं के विस्तार और कालीन की गहराई का 
अनुपात न बिगड़ जाए। दरवाज़े से गुलमोहर और नागचस्पा फ्रॉक-ऊॉक 
कर हंस रहे हैं। चटक हरे पत्ते गहरे हरे दीख़ रहे हैं। कमरे में कहीं के का 
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चल्व नहीं जल रहा फिर भी खूब सारी रोशनी भिलमिला रही है। बहती 
रोशनी । 

कमरे में कोई नहीं है । । ।॒ 

कमरे में कोई न हो तो कमरा रात का आकाह वन जाता है।' अपने 
प्रभाव में रोशती चाहे जितनी क्‍यों न हो । न्‍ 

“एक कोच पर कोई उभरा है" 

“प्रतिभा हैः न्० 

यह प्रतिभा है ? 

नहीं, यह प्रतिभा नहीं हो सकती । 

प्रतिभा इत्तनी सांवली कहां है। उसका मोतिया रंग *** 

ओह ! वह उसके कमरे में है न। कमरे की रोशनी का रंग कमरे में 
चैठे आदमी के रंग को बदल देता है*** 

. “*तो यह प्रतिभा ही है 
“उदास, चुप, सुन्न बेठो है। चेहरे पर कैसा करुणाजन्य लसीलापन 


० 
०७० 
' 
. 


“क्या हो गया इसे""'सुधीर सोच रहा है" 

“सुधीर कमरे में नहीं है ** 

अचानक सब गडुमड़ हो गया*** 

कालीन गायव । कोच गायव । गुलमोहर, नागचम्पा गायव । प्रतिभा 
भी गायव । नंगा कमरा । 

नंगे कमरे के नंगे फश पर घूमते कत्थई रंग के सलौने बालकों जैसे 
काक्रोच ! श्रांख-मिचौनी खेल रहे हैं। कोने में जाकर छिप जाता है, कोई 
एक। सब उसे ढूंढ़ते फिर रहे हैं।** “वह कोने में बैठा रहता है । कोई उसे 
ढूंढ़ नहीं पाता | शायद खुद ही ऊब कर कमरे के बीचों-वोच श्रा गया है । 


चारों तरफ से और काक्रोच खुश होकर उस पर हमला करते हैं।'*' सब 
मिलकर नाच रहे हैं'** ः दि 


अरे ! ** यह क्या हुआ ? | 
यह कमरे के वीचोंवीच नंगे फर्श पर सुधीर कहां से श्रा गया *** 
सुधीर नहीं, सुधीर का शव' * “कितना सपाट पड़ा है. “काक्रोच चारों तरफ 
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नाच रहे है।*''उसे सब दीख रहा है 
सुधीर का शव कितना सपाट पड़ा है *“काक्रोच कैसे ताल में नाच रहे 
हैं >> 
तभी कमरे में चटर्जी श्रवतरित हुआ है * “उसने चटकीले रंग का कुर्ता 
और बेहद फीनी धोती बंगाली ढंग से बांध रखी है। आधा मिनट-वह 
अतिनाटकीय ढंग से कमरे के दृश्य को अलग-अलग कोण से परखता है*** 
फिर अचानक उसके चेहरे पर विक्षिप्त आक्रोश उभरता है और वह कूद- 
कद कर काक्रोचों को पैरों से कुचलना शुरू कर देता है। चटर्जी का काला 
रंग आवनूसी काला हो उठा है'"'उसकी भाव भंगरिमाएं ताण्डव-वृत्य की 
भालक दे रही हैं।'''काक्रोच् भी कमरे के वातावरण के श्रमृत्तं, निस्वर 
संगीत के लय-ताल पर उछल-कूद रहे हैं''* 
खट की एक आवाज़ के साथ फिर दृश्य बदल जाता है'''कोच, 
कालीन, गुलमोहर-नागचम्पा, यथापूर्व श्रपनी-अपनी जगह उभर भ्राए 
ह्ँ ग्ग्न 
प्रतिभा भी एक दूसरी कोच में श्रा गई**'अव उसकी दृष्टि गुलमोहर- 
नागचम्पा की तरफ नहीं है'*'उस तरफ उसकी पीठ है*“'वह्‌ कमरे की 
एक दीवार की तरफ देख रही है'''दीवार पर एक विशाल कोरा कनवास 
टंगा है' ' "कोरा*** 
प्रतिभा टक लगाकर कनवास को देख रही है'** 
उसके शरीर का रंग सहज मोतिया है'*' 
सुधीर ने कमरे के वाहर से देखा है'''प्रतिभा के सारे शरीर का रंग 
मोतिया है 
वह उनन्‍्ताबी शनील में बैठी दीख रही है'''कोरे कबवास पर द्ष्टि 
टिकाए 
“सुधीर सोच रहा है'''काक्रोच, चटर्जी, सुधीर का शव अचानक 
कहां गायब हो गए ** 
*'“चह दृश्य डरा नहीं रहा था" “यह द्श्य न्ग्न 


रे सहन, 


न 


रत 
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हड़बड़ाकर सुधीर जाग गया है।'*' 

बहुत दिनों वाद उसे कोई सपना दीखा है। उसे सपने दीखने वन्द हा 
गये थे। सपने में डरने जैसी कोई बात नहीं थी। फिर भी सुधीर को लग. 
रहा था, उसकी पसलियों के नीचे डर घुड़दौड़ मचा रहा है। उसने महसूस 
किया कि उसके सिर में कुछ रेंग रहा है और सनसनाह॒ट पैदा कर रहा है, 
जो कनपटियों तक आ रही है। उसने सोचा--सिर में कहीं काक्नोच तो 
नहीं घुस गया ? सोचकर उसे हंसी श्राई भर साथ ही मन हल्का हुआ | 
फिर भी अँधेरा उससे सहन नहीं हुआ । वह उठा और उठकर उसने बत्ती 
जला दी। रोशनी के फैलते ही फर्श पर घूमते काक्नोच भाग-भाग कर छुपने 
की जगह तलाश करने लगे। सुधीर को याद झाया--वरसात में तो इच 
लोगों की ग्रामद होती ही है। रमा और छोटे वच्चे---सभी र और संदीप--- 
बाहर खुले में सो रहे हैं। इन क्वार्टरों में नीचे वाले वाहर श्रौर ऊपरवाले 
छत पर सोते हैं । पर सुधीर कभी बाहर नहीं सोता। बाहर सोना उसे 


'- बहुत भ्रशिष्ट काम लगता है। वसे भी बाहर मच्छर बहुत होते हैं। क्वार्टर 
: के बिल्कुल पास से एक नाला बहता है। और सामने के मंदान से भी 


मच्छर घूमने-फिरने आते हैं। उसे फिर एक बहुत मज़ेदार बात याद श्राई 
ओझौर इस वार वह ठहाका मारकर हंस दिया। बहुत दिनों बाद एक बार 
जब वह उस गांव में गया था जहां बचपन में रहता था तो उसकी एक 
सहेली ने कहा था--अरे सुधी र, मैं तेरे शहर में आ्राऊँ तो तू मुझे शहर 
घुमा देगा ना ? सुधीर ने कहा था---हां' । 

ओर उसने कहा था, “ना बावा, कौन जाए इन बड़े शहरों में, सुना 
है, विल्कुल भूलभुलेया होते हैं। एक वार खो जाए तो मिलना मुश्किल, 
ठीक बात है यह ? 

ठीक तो है ही। सुधीर ने सोचा | श्रौर ये मच्छर साले अपने कीकर 
के जंगल से यह शहर देखने क्‍यों आते हैं ? यहाँ दीवारों में फंस जाते हैं 
तो रहनेवालों को काटते हैं । 


कितना चुभता है इनका डंक ! 
हां, डंक तो किसी का भी हो, चुभता ही है। 
डंक ? किसका ? ** किसी का नहीं'** 
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कोई चुभन स्वाद लगती है' “और कोई" ** 
पर यह साला सपना आज कहां से श्रा गया ! ? ह 
सुधीर ने बत्ती खुली छोड़ दी और आकर अपने विस्तरे पर बैठ गया । 
नजर उठाकर उसने देखा---संज्ञा पलंग पर निश्चेष्ट लेटी है। इस समय 
उसका चेहरा वहुत ही सलौना लग रहा है | चेहरे पर उत्तेजना न हो तो 
कितना सलौना लगता है'''पर कुछ चेहरे तो उत्तेजना में ही सुन्दर लगते 
है |" हां, यह तो है 
सुधीर का बिस्तरा ज़मीन पर ही लगता है''*विस्तरा' **! 
सुधीर फिर हंस पड़ा है'** 
पर यह सपना आज कैसे श्रा गया ? 
और इस सपने का मतलब क्या था ? 
कल संज्ञा के सूट का प्रवन्ध करना है**'करना ही है ** 
प्रतिभा के शरीर का रंग कसा मोतिया है'''हरी-नीली शेड़ देता 
है'* “एकदम न्योन लाइट से बना शरीर--एक्स्ट्रेक्ट' ' 'इथी रियल * ** 
““'छुना नहीं चाहिए' ''छश्मा ही नहीं जा सकता"** 
संज्ञा के सूट का प्रबन्ध तो होना ही चाहिए**'बहुत होचहार लड़की 
है---एकदम विजनरी--कल्पना-विहारी' ** 
पर क्या संज्ञा के स्वप्न, उसकी महत्त्वाकांक्षाएं पूरी होंगी ? 
कितना दीघेकाय प्रश्न-चिन्ह है ! 


अपने हिसाव से सुधीर लेखक है । कुछ कहानियां और कुछ कविताएं 
उसने लिखी भी हैं। उनमें से कुछ छोटी-बड़ी पत्रिकाओं में छपी भी हैं। 
जैसा कि हरेक लेखक के साथ होता है, एक या दो रचना छपते ही वह खुद 
को लेखक कहने लगता है श्लौर लेखक महान तो होता ही है। इसमें इससे 
क्या लेना-देना कि किसी की एक चीज़ छपी है या दस | वह अच्छी थी 
या बुरी--लेखक लेखक होता है। चीज़ कैसे छपी यह भी कम महत्त्व 
की बात है शौर यह तो और भी मामूली बात है कि किस रचना की किसने 
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रचना महान हो गई और तारीफ़ नहीं हुई तो रचना और भी महान हो 
गई, क्योंकि उसकी तारीफ़ इसलिए नहीं हुई कि वह सही मायनों में 
ऋन्तिकारी रचना है । | 
तो सुधीर लेखक है श्लौर श्रपने चारों तरफ सम्मानित अआआान्तियों का 
एक वातावरण बनाए रंखना चाहता है जो उसके “इमेज' को व्यापकता 
प्रदान करे और श्रहं को तुष्ट करे । इस तथ्य को कि सुधीर जिन श्रान्तियों 
के वातावरण को अपने चारों तरफ वुनना चाहता है, वह औरों से अलग 
है, उसके चारों तरफ फैले लोगों सें कोई भी समभने को तैयार नहीं है । 
पर कुछ साल पहले तक सुधीर का लेखक काफी सीमा तक उसके 
भ्रन्दर ही बन्द था श्लौर वह एक सीधे-सादे इन्सान की तरह एक प्रकाशन 
संस्थान में प्रुफ-रीडर के तौर पर काम करता था। लेखक श्रन्दर कुल- 
बुलाता, बाहरी व्यवहार को प्रभावित करता, कभी-कभी लोगों से झगड़े 
भी कराता पर सुधीर मानता था कि लेखक होने में और लेखक माने जाने _ 
के वीच वहुत बड़ी खाई है श्रौर वह उस खाई को पुरले में असमर्थ है, उसमें 
वह होशियारी नहीं है। इसलिए वह काम करता। बड़े लेखकों की 
किताबों के प्रूफ पढ़ता, उन किताबों की श्रौर उनके लेखकों की खिल्ली 
जड़ाता, 'फ्रस्ट्रेंड' आदमी कहलाता और मस्त रहता। ऐसा नहीं था कि 
घर उस समय वह बहुत अच्छी तरह चला रहा था, नौकरी के शअ्र॒लावा 
वाहर का काम करने पर भी उसे सिर्फ इतना ही मिल पाता कि दो वक्‍त 
रोटी मिल जाए और कम से कम कीमत वाली कामचलाऊ दिक्षा बच्चों 
को मिलती रहे। कपड़ों का नम्बर तव भी कभी-कभाक ही आता। बीच- 
वीच में किसी एक इतिवार को वह अपनी कहानियां और कविताएं घूल- 
अ्टी फाइलों में से निकालता, उन्हें पढ़ता और रमा से कहता, “लिखा तो 
हमने बढ़िया है। किसी दिन हमारे ये कागज तुम्हें पैसा देंगे” 
रमा पति की इस व्यथा को समझती थी पर इसमें उकसाने के खतरों 
से भी वाकिफ़ थी। इसलिए सान्त्वना देती हुई कहती, “पैसा ही क्यों, तुम्हें 
यश भी मिलेगा। वक्त श्राता है, तो सब कुछ हो जाता है। आ्रादमी को 
वक्त का इन्तज़ार करना चाहिए।” ४ 


सुधीर हंस पड़ता । पत्नी के चतुर वाक्य-विन्यास का अर्थ वह भी 
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समझता था पर जानता था कि पत्नी की सोच में संतुलन, जो कभी-कभी 
जड़ता लगता है, कहां से श्रौर क्यों श्राया है।रमा को दोप देने का उसके 
पास कोई बहाना नहीं है । फिर जब वह खुद ही मान चुका है कि लेखन 
एक ऐसा व्यवसाय है जो सम्मान सिर्क तमी देता है जव सम्मानित व्यक्ति 
पर पतरी की तरह चढ़ा हो । इस समाज में साहित्य की सुगन्ध साहित्य 
में न होकर साहित्यकार की सामाजिक स्थिति में है । वह श्रपने पास है 
नहीं तो फिर क्यों लोभ करके दलदल में धंसा जाए। फिर भी सुधीर के 
बहुत से लेखक दोस्त थे जिनमें उठ-बैठ कर वह जैसे-तैसे लेखकों की सूची 
को नीचे के सिरे से पकड़े लटका रहता श्रौर बदन पर रेंगते कनखजूरों 

को इस स्थिति के सहारे सहन करता रहुता। 

धुंघ-चित्रों की तरह ये ही सब बातें विस्तरे पर लेटे सुधीर के चित्त 
पर तैर रही थीं । बत्ती जली थी। दीखा सपना भी इन्हीं सब में घुलमिल 
कर चित्त को और धुंघला कर रहा था। प्रतिभा कभी दीखती, कभी 
गायव हो जाती । चटर्जी के ताण्डव की गति बढ़ती-घटती। काक्रोच 
छिपने की कोशिश की जगह श्रव चटर्जी को भिकाने और उसमें मज़ा लेने 
लगे हैं। गुलमोहर और नागचम्पा चटर्जी के नृत्य को संंस्क्ृतिक कार्यक्रम 
की तरह देख रहे हैं और सिर हिला-हिला कर तारीफ़ कर रहे हैं। प्रतिभा 
का चेहरा कभी जड़, कभी द्रवित श्र कभी विक्षिप्त होने की भंगिमाएं दे 
रहा है ०८ 

प्रतिभा का चेहरा' ''न्योन लाइट से बना चेहरा '** 

बत्ती जल रही है'*' 

संज्ञा शान्त, निश्चेष्ट सो रही है" 

सुधीर सो गया है'*'पर बोल रहा है''*संज्ञा का सूद कल जरूर 
पिलवाना है ** 
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इस कालोनी का वाहरी भूगोल ही विशिष्ट नहीं है, इसकी आन्तरिक 
संरचना भी काफी संकुल है । हर प्रान्त का आदमी यहां रहता है, हिन्दू, 
मुसलमान, सिख, ईसाई सब धर्मों के परिवार यहां मिलेंगे । हिन्दुओं की 
हर जाति अपनी-अपनी ध्वजा के नीचे एकत्रित होते हैं भ्ौर दूसरी जाति 
को छोटा सिद्ध करने की प्रेरणा उस ईश्वर से प्राप्त करते हैं। कोई 
राजनीतिक दल ऐसा नहीं है जिसका प्रतिनिधित्व यहां के निवासी कम 
अधिक संख्या में न करते हों। यहां अलग-शभ्रलग तरह की छोटी-बड़ी 
फैक्टरियों के मजदूर और बाबू रहते हैं और अ्रपनी-श्रपनो फैक्टरी के 
वड़प्पत या छोटेपन का भार श्रपने कन्धों पर ढोते हुए जीते हैं। सम्मान 
या अ्रसम्मान के इतने सारे मानदण्डों को यदि कोई एक मानदण्ड खुले 
मैदान में मात देता है तो वह है कि किस के पास श्रधिक पैसा है। यायों 
कहो कि कौन अभ्रधिक पैसा बचा सकता है । किसके घर टी, वी. है, किसके 
घर रेडियो या किसके घर ट्रांजिस्टर ? कौन कैसे कपड़े पहनता है ? कौन 
है जिसको महीने में उधार मांगने की जरूरत पड़ती है, किसे नहीं ? उधार 
मांगना, सर्वसम्मति से मानव-मात्र का सबसे निक्ृष्ट कार्य माना जाता है। 
फिर भी कालोनी में रहनेवाले श्रधिकांश लोग किसी न किसी के कर्जे के 
सीचे दवे हैं। कालोनी के वहुत-से लोय जो पीछे से खान्दानी हैं महाजनी 
का व्यापार करते हैं। इन लोगों से या कालोनी के चार-पांच दुकानदारों 
से हर क्वार्टर के गृहपति का मूल-चरित्र जाना जा सकता है। 

ये क्वार्टर सरकार की तरफ से उन कर्मचारियों को दिए गए हैं जो 
रजिस्टर्ड फैक्टरियों में काम करते हैं, फैक्टरी की गारंटी पर, और जो 
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'फैक्टरी ऐक्ट की परिभाषा के अनुसार फैक्टरी कर्मचारी की श्रेणी में 
आते हैं । ह ' 
सुधीर को यह क्वार्टर तब मिला था जब वह उस प्रकाशन संस्थान 
में प्रफरीडर था। वहां से नौकरी छोड़े उसे दो साल हो चुके हैं ।. 
क़ानूनन सुधीर को यह क्वार्टर श्रव खाली कर देना चाहिए । सुधीर 
की तो कोई बहुत भ्रधिक आस्था क़ानून में नहीं है पर सरकार तो चलती 
ही क़ानूत के आधार पर है, इसलिए सुधीर को अच्छा तागरिक बनाने के 
लिए, उसे क़ानून के तहत लाने के लिए सरकार ने उस पर मुक़दमा कर 
रखा है कि मकान खाली करो । पर सुधीर छोड़कर जाए कहां ? इसलिए 
चह भी सरकार से भिड़ गया है। मुक़दमा जब तक चलता रहेगा तव तक 
तो पड़ा रहेगा । कचहरियों में फैला भ्रष्टाचार कभी-कभी कितना न्याय- 
संगत होता है इसका सुस्दद श्रनुभव सुधीर को इस मसुक़दमे के दौरान ही 
हुआ । फिर उसका खयाल यह भी है कि मुक़दमा लड़कर वह सरकारी 
न्याय को व्यापक मानवीय मंच दे रहा है। तीसरे यह कि मुकदमे का 
तनाव उसे और कई तनावों से मुक्ति दिला रहा है। घर के लोग भी 
अपनी मांगें आगे खिसकाने से कतराते हैं। रमा कहती-देखते नहीं हो, कैसा 
मुक़दमा चल रहा है, कितना पैसा वह रहा है। समीर और संदीप तो खेर 
कुछ नहीं समभते पर संज्ञा कभी-कभी विद्रोह कर उठती, कहती, “हम 
क्या करें । क्‍यों छोड़ी नौकरी पापा ने ? उस समय सोचना चाहिए था 
'कि नौकरी छोड़ते ही क्वार्टर भी छोड़ना पड़ेगा । श्रव हर समय मुक़्दमा- 
मुक़दमा करके हमारी जुबान बन्द करना चाहते हैं। 
रमा हंसकर पति से कहती, “देख लो, मैंने कभी तुम्हारी इस तरह 
टीका नहीं की । और चढ़ाओ लड़की को सिर पर | क्या पटर-पटर जुबान 
चलाती है। 
सुधीर भी हंस पड़ता, कहता, “बात तो ठीक ही कह रही है । तुम 
हर बात में मुक़दमे का जिक्र करती ही क्यों हो 4; 
“लो, यह कसूर भी मेरा ही हो गया।*' 
“मेरा मतलव है कि मुक़दमा नहीं था तभी कौन घर में दूध की नदी 
चह रही थी और जब नौकरी थी तब भी पैसा रखकर भूलने को सुविधा 
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नहीं थी तुम्हें । फिर इस शब्द के खोल में घुसकर कोई श्रतिरिक्त सुरक्षा 
मिलती है क्या । मत कहा करो, बच्चों के दिमाग पर दघुरा असर पड़ता 
है।” 

“तो क्‍या कहा करूँ ?” 

“हीं है, वस | 

“मर वह मात जाएगी । जानते नहीं हो, कैसी भेरवी है।* 

“पैरवी नहीं, उसका नाम संज्ञा है। वेहद सचेत लड़की है।* 

“हूं, तुम्हारी तरह” ह 

“बह तो है ही । लड़की विल्कुल मुझपर गई है।” 

'कँने कब कहा, तुम पर नहीं गई।"*“भगवान मालिक है इस घर 
का |” कहकर रमा हंस पड़ती । ह 


रात भर की मानसिक ऊहापोह ने सुधीर का मन बहुत भारी कर दिया 
था। उठते ही याद आया कि श्राज संज्ञा के सूट का कपड़ा खरीदना है 
और कल मुक़दमे की तारीख है। सिल तो खेर सूट घर में ही जाएगा | 
पर इस समय तो”*'संज्ञा कैसी निदंन्द्र सो रही है'*'देर तक सोना उसकी 
आदत है*** | 

सुधीर ने आदत के अनुसार ऊंचे सुर में पुकारा, “चाय ! ”? 

वितता मूंह-हाथ घोए बिस्तरे में बैठकर एक कप चाय पीने की 
सुधीर को श्रादत है। रमा भी जानती है देर हुई तो वह हल्ला मचा 
देगा, इसलिए उसके उठने के लगभग साथ ही साथ वह चाय लेकर 
हाजिर हो जाती है। आज भी “चाय' की आवाज़ के साथ ही साथ वह 
मंच पर अवतरित हो गई । चाय सुधीर को पकड़ाते हुए बोली, “रात 
भर क्या वड़वड़ करते रहें ? बहुत सपने दीखे रात॑ ? और बत्ती इसी लिए 
जलाकर छोड़ दी थी कि सपना साफ दीख़े, अंधेरे में * | 

सुधीर ने चाय लो, एक घूंट भरा, आंखों को पटपटाया, फिर कहा, 
“एक वक्त में एक सवाल ? ” 
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“मुझे क्‍या करना है, सवाल करके। मुझे तो डर सिफ यह है कि : 
संज्ञा तो तुम पर हंसती ही है, बड़े होकर ये दोनों भी हंसा करेंगे। हंसता 
कोई तुम पर है और शर्म मुझे श्राती है। मतलब श्रांखें ही रात भर 
भटकाते फिरो, मुंह तो बन्द रखा करो ।” कहकर रमा एक मस्त हंसी 
हँस दी । 

सुधीर का मन खराब था। सुबह-सुबह यह पुराण उसे श्रच्छा नहीं 
लगा, बोला, “तुम्हें पता है, औरत और तोते में क्या फर्क होता है ? मेरा 
मतलब दोनों के स्वभाव में* **” 

“पता है, कोई फर्क नहीं होता। फिर ?” 

“एक ही कहानी, हर समय 

“कहानी तो इस दुनिया में एक ही है, बाकी तो सब लघुकथाएं हैं । 
हम लोग 

सुधीर भींक उठा, “तुम्हें मालूम है, मुझे'"*” 

बेहद तेज़ी से रमा ने बात पूरी की, ,“साढ़े आठ वजे जाना है । तीन 
बजे तक मैं आ जाऊंगा । फिर संज्ञा के सूट का कपड़ा लेने बाज़ार चलेंगे । 
सी तो तुम घर पर लोगी ही***” ; 

“रमा 5” सुधीर ने आवाज ऊंची की । 

“पर मैं सोचती हूं, वारिश-पानी का दिन है, कहां जाओगे श्राज 7” 

“तो ? क्‍या करूं ? 

“घर में बैठो । श्राखिर हम भी तो हैं| 

“क्या हो गया ञ्ाज तुम्हें ? ” 

“रात मैंने भी एक सपना देखा ।” कहते-कहते रमा सुधीर के पास 
ही बैठ गई । 

क्या ? 

“पहले तुम अपना सपना सुनाओ 

ने कोई सपना देखा ही नहीं । 

“छोड़ो, भूठ क्यों बोलते हो ? 

“झूठ नहीं, सच ।” 

“तो बड़बड़ा क्‍यों रहे थे ? * न 
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सुधीर ने पल भर चुप रहकर कहा, “भय और चिन्ता के टुकड़े कभी _ 
कभी जुड़कर सपने का भेस भर लेते हैं । ऐसे में मुंह से आवाजें निकलती 
ही हैं। उन आवाजों का- | ' ; 

रमा भटके से उठकर खड़ी हो गई। अन्दर जाते-जाते कहती गई, 
“अच्छा-अच्छा, श्रपनी यह मृत्यु-पुराण बन्द करो। मुरके नहीं सुननी । उठ 
कर तिपट लो । मैं तुम्हारे जाने की तैयारी करती हूं। और संज्ञा को उठा 
दो, जो भी कहना हो उसी से कहकर जाना | समझे। मेरे बस का नहीं ' 
है, उससे फक मारना । 2 

घर की खटर-पटर, बच्चों की चीख-पुकार और रमा के लहकते 
वाक्‍्यों ने सुधीर के श्रन्दर की दुनिया को नेपथ्य तक खिसका दिया। पर 
साढ़े श्राठ बजे घर से वाहर क़दम रखते ही छोटी-छोटी घारदार चक्रियां 
तेज़ चाल से घमकर दिपाग़ की नसों को काटने लगीं। इस समय बारिश 
नहीं हो रही थी, पर श्रासमान पर बादल घुटे थे। रात भर भी शायद 
पानी नहीं वरसा था। इसीलिए पथरीली झऔौर गढ़ीली सड़कें कुछ सूखी 
नज़र आ रही थीं। सुधीर को अच्छा लगा। सिर के ऊपर नमी हो और 
पैरों के नीचे सूखा, तभी मज़ा आता है। ऊपर की नमी श्रगर नीचे कीचड़ 
कर दे तो मौसम का सारा रोमांस"'*'* 

पुलिया आ यई। सुधीर ने देखा--पगली हाथ पर रखकर कुछ खा 
रही है। 

सुधीर का सारा श्राक्रोश अचानक पगली पर केन्द्रित हो गया । रात 
की वात याद करके । पर इससे पहले कि सुधीर उससे कुछ कहता पगली 
ते एक सीन खड़ा कर दिया। उसने सुधीर को देखा । हाथ पर रखी रोटी 
गूदड़ पर रखी । उठकर खड़ी हुई। सुधीर को तब दीखा कि वह सपांट 
नंगी है| दो क़दम श्रागे बढ़ी और पेट पर हाथ मारकर गाना शुरू कर 
दिया--“आ्राएगा, आएगा; आएगा झ्ानेवाला; आएगा***” 

सुधीर जुगुप्सा से भर उठा पर पता नहीं क्यों मादत के अनुसार वह 
भागा नहीं, रुककर खड़ा हो गया । 


पगली ने उसकी तरफ देखा। पल भर के लिए वह ठिठकी, कहा . 
अझाओ । - 
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“क्या है ? रात तूने वह बत्तमीजी क्‍यों की ? चल, कपड़े पहन ।” 

पगली ने कहा, “आओ |” । 

कहंकर पगली ज्ोर-जोर से हंसने लगी । हंसती जाती और कहती 
जाती, “सड़क पर पड़ी श्रौरत से भी गंदी वात नहीं करता। पागल कहीं 
का" 'शाओरो * दिन क्या और रात क्या' ' 'आओो* 

और फिर जिस तरह के इश्ञारे पगली ने करने शुरू किए, सुधीर फेल 
नहीं पाया। भाग लिया। वस स्टाप की तरफ: 'उसे कहीं जाता है*** 
जाने कहां'* “उसका दिमाग़ एकदम ठस्स हो गया हा 

पगली"* 'उसकी हंसी की आवाज़ ' "वे इश्ञारे'** 

वह'''पागल'* ' हो जाएगा ** 


जो पहली बस शआ्राई, सुधीर उसी में चढ़ गया । दिल्‍ली की वस । राजधानी 
का उसूल इस पर सबसे अधिक लागू होता है) जो वस में चढ़ गया वह 
भरसक कोशिश करेगा कि उसके पीछे का आदमी पायदान पर ही लटका 
रहे। पर उसूल कुछ भी कहे आदमी ऊपर चढ़ता ही है, सुधीर ऊपर चढ़ 
गया। अपने हाथ पेर और कपड़े बचाता हुआ । सुधीर की श्रादत है, वस 
में सीट खाली न हो तो पीछे खड़े होने की जगह के किसी भी एक कोने 
में वह दुबक जाता है । ऐसा नहीं है कि वहां उसके हाथ-पैर नहीं कटते 
पर ज़रा कम कठते हैं और दिल्‍ली में यह कोई छोटा आ्रइवासन नहीं हैं 2 
सुधीर ने कोना पकड़ लिया। और चारों तरफ की दुर्गन्ध से बचने के 
लिए खुद में डवने की कोशिश करने लगा । 

आज उसके पास खुद में डबने के कई कारण थे । 


5? 
/% 7 + 
अप चर 
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प्रतिभा घर से निकलते ही उसके दिमाग पर छाने लगती है । घर की 
बदतर होती हालत उसके शरीर के हर जोड़ पर ठेप की तरह चिपकी 
है । संज्ञा का सूट उसकी नाड़ियों में पिन को तरह वह रहा है। मुक़दमे 
की तारीख भी कल ही है। देखो क्या होता है।''” आस्मान में वादल' 
बढ़ रहे हैं'** धूप आज भी नहीं निकलेगी"“'“वरसात की धूप बदन को 
नोचती है" “यह वस भी खूब चीज़ है'''कंसे भागी जा रही है'''पीछे 
क्या छूट रहा है, कुछ होश ही नहीं है'*“मशीन है ता""पर आदमी आगे 
भागता भी है तो उसका व्यतीत उसका ऐसे पीछा करता है जैसे कोई भी 
मकान-मालिक किसी ऐसे किराएदार के पीछे भागे जिसे वह वांघ-जूड़ कर 
अपने मकान में सिर्फ इसीलिए रखना चाहता हो क्योंकि वहु ठीक वक्‍त 
पर किराया देता है और शोर-भंफट बिल्कुल नहीं करता। बीते दिनों 
के कप में रहना वाक़ई एक अच्छे किरायेदार की तरह, यानी गुप- 
चुप रहने जैसा ही है। इस तरह रहना सुखद हो न हो, सुरक्षित तो 
है ही। 

घर दूर होता जा रहा है और प्रतिभा का दायरा मन के चारों तरफ 
फैलता जा रहा है'** 

यह तो सच है, प्रतिभा का चुम्वकीय क्षेत्र काफी वायबीय है''' 

पर चायबीय क्या व्यक्तित््व-सापेक्ष नहीं होता'**? 

होता क्यों नहीं, सिर्फ वही होता है'"'* 

- प्रतिभा का व्यक्तित्व *** 


चस में भीड़ बढ़ती जा रहो है। कोने में दुबके होने के वावजूद सुधीर 
के पर कट रहे हैं, मिनट में दो दफा के रेट से । पर सुधीर आज किसी से 
उलभने की मुड़ में नहीं है। वंसे अकसर वह छोटी-छोटी बातों पर बड़े 
भगड़ें मोल लेने में समर्थ है । इसमें उसका एक तके है कि छोटी बातों में 
भकेले और बड़ी बातों में सवके साथ मिलकर लड़ना चाहिए। जो लोग 
छोटी बातों का विरोध नहीं कर सकते वे लोग बड़े मामलों में सी बिना 
इविधा के समभोता कर लेते हैँ। छोटी वातों पर वे कगड़ा इसलिए 
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नहीं करते क्योंकि बड़े समभौतों के लिए सामाजिक सम्मान बचाए रखना 
चाहते हैं। ऐसे बहुत से 'डिग्तिफाइड़' लोग उसकी पहचान में हैं जो श्रपने 
चेहरे चिकने रखने के लिए बहुत उदार भंगिमा से कहते हैं--छोटी बातों 
पर सोचना मेरी 'डिग्निटी' के नीचे है। ये ही लोग, इसी चिकनाहट के 
आधार पर जब बड़ा समभौता करते हैं तो इनका अष्ठावक्नीय रूप काफी 
मनोरंजक लगता है।**'सुधीर जिस वस पर सवार है वह सीमापुरी से झा 
रही है । दिल्‍ली की सीमा पर बसी यह बस्ती राजधानी की कुरड़ी है। 
कुरड़ी ! सुधीर को हंसी आने को हुई। कुरड़ी की गन्ध ने उसकी हंसी पर 
डाट लगा दी । उसे अपने गांव के दिन याद हैं । एक वार एक कुरड़ी खुद 
रही थी। गांव भर का कूड़ा-करकट, मल-मृत्र, खर-पतवार एक गहरे गढ़े 
में जमा किया जाता है। कुछ सालों बाद उसे खोदा जाता है और खाद के 
रूप में भ्रच्छी फसल के लिए खेतों में बिखरा दी जाती है। सीमापुरी दिल्‍ली 
के समाज की आ्रादमियों की कुरड़ी है। इसका अपना तर्क है, पर 
है यह कुरड़ी ही। सम्मानित्त समाज के गन्दे-घिनौती, शञारी रिक-मानसिक 
बीमारियों के मरीज सीमापुरी के गड़्ढ़े में उछाल कर फेंक दिये जाते हैं*' * 
जब खाद की ज़रूरत*** 

प्रचानक एक साहब जोर से सुधीर के पैर पर कूद कर चढ़े। न 
चाहते हुए भी सुधीर के मुंह से 'उफ्‌' निकल गया। सुधीर ने उनको देखा, 
गन्दा फटा कमीज, नीचे पाजामा, जिसका एक पाहुंचा एक पैर को ढके 
हुए और दूसरा घुटनों से नीचे तक चढ़ आया हुआ श्रौर शायद और ऊपर 
चढ़ने की कोशिश में । चप्पल देख सुधीर श्राइवस्त हुआ | कमोवेश उसकी 
विरादरी के ही हैं । चप्पलें उसके चेहरे की तरह फटी-पुरानी | सुधीर ने 
उसके कन्धे पर हाथ रखा, फिर निहायत फिसलती आवाज़ में कहा, “क्यों, 
भाई साहब, पैर के नीचे विच्छु आरा गया था क्या 7”. 

श्रौर उसके जवाब देने के लिए मुंह खोलते ही सुधीर को पता चल 
गया कि महाराज सुबह-ही-सुबह 'कच्ची' की वोतल चूस आए हू। कच्ची 
का भभका बस के उस कोने को महक दे गया । सब के चेहरे पर तृप्त हास्य 
पसीने की तरह भलका। सुधीर ने सुना, वह कह रहे ये, “विच्छू आता ता 
साले को मैं, क्या समभते हो, कुचल कर रख देता, पर वह तो, किसी साले 


. कत्तकरणनू 
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आदमी का पैर भ्रा गया, और भाई साहब, मुभसे छोटे हो, यानी मेरे छोटे ' 
भाई हो, आदमी पर मुर्के बहुत रहम आता है, में सव कुछ कर सकता हँ 
पर श्रादमी साले को मुझसे गाली तक नहीं दी जाती, मारना त्तोौ-- 

सधीर ने बात काट दी, पूछा, “आपने सुबह-सुवह्‌ शराब पी 
मारी ?” 

इस बार वह गम्भीर हो गया । मिनट भर चुप रहा फिर बोला, “हां 
बाबू, मार आया, सुवह-सुवह मार झाया। श्ञाम की घंट नींद लाती है 
ओऔर स॒वह की घूंट दित भर चकाचक रखती है। पागल हैं साले जो सिर्फ 

शाम को, सिर्फ सोने के लिए पीते हैं ।**“दारू के वाद तो बाबू” “समझे ? 
सधीर विरक्त हो गया था, बोला, “समझ गया । 

“क्या समझे ? 

"दारू के बाद आपका मार खाने को जी करता है ।”' 

“क्या कहा ? फिर से कहना । कौन साला हमको मारेगा ? ” शराबी 
अचानक गले की ने फुला-फुला कर चीखने लगा। ऊंची सुसंस्कृत 
* *शालियां देने लगा । सुधीर कुछ देर सुनता रहा | वितृष्णा से मुंह विकृत 

“(० रहा। शराबी हाथ फला-फला कर कोस रहा था। उसके चारों 
तरफ बदवू का दायरा वन गया था, जिसमें वह नहाता खड़ा था। इस 
प्रक्रिया में उसके चारों तरफ के लोग दूर-दूर हट गए थे श्रीर शराबी 
महोदय एक छोटे-से गोल मंच पर खड़े 'मोनोलॉग' अता फरमा रहे थे । 
उनकी भाषा मिवट-दर-मिनट भदेस और स्वर कर्णकटु होता जा रहा 
था । वस में बंठी महिलाझों के चेहरे पथरीले हो गए थे। हंसी रोकते- 
रोकते । सुधीर चुप खड़ा था कि अचानक वह गाली बकता आ॥्रादमी चुप 
हुआ, वहीं भटके से ज़मीन पर गिरा, सुधीर के दोनों पैर पकड़े और धाड़ 
मार कर रोने लगा । उसकी गालियां सबको समक्ष में आ रही थीं पर अ्रव 
जिम भाषा का प्रयोग वह कर रहा था वह किसी की समझ में नहीं झ्राई । 
चेदना की भापा समझना मुश्किल तो होता ही है। गाली और नीति की 
भाषा सरल होती है स्थोंकि उसमें करना कुछ नहों होता पर प्रेम और 
चेंदना की भाषा "* १ 

सुधीर ने सोचा--कुरड़ी से निकल कर कैसो-कंसी हरकतें कर. 
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है, यह कीड़ा । 
पर सोचते ही उसे लगा किश्रव श्र वह यह दृश्य देख नहीं पाएगा। 
उसे याद है बचपन में भी कुरड़ियों के खुदने पर जब लम्बे-लम्बे 
कौड़े निकल कर इधर-उधर भागते थे वह डर कर नाना से लिपट 
जाया करता था । आज भी उसे वेसी ही वितृष्णा महसूस हुई ) उसने 
दोनों पैर कटके से छड़ाए | भीड़ के लोगों को घकियाता हुआ वस के गेट 
तक पहुंचा और चलती बस से कद पड़ा । 


जहां सूधीर कूदा वह जमुना का गाटरों वाला पुल था। पुल से जरा-सा 
पहले । सुधीर को अच्छा लगा । इस पुल को पैदल पार करना उसे हमेशा 
अ्रच्छा लगता है। खास तौर पर वरसात और सर्दी के मौसम में । सर्दी में 
यमुत्रा की निरभ्रता और वरसात में उसकी दीवानगी उसे एक ही शिद्दत 
से मोहित करती रही है | खास तोर से बरसात में उसकी स्त्रण भ्रदा कि 
गर्मी के संकुचन और कूंठा के विद्रोह में वह स्वयं सारे कपड़ों को फाड़कर 
बहने; लगे खूब बहे, नि्वाध-निरंकुश वहे, चारों तरफ हाहाकार मच जाए, 
मूल्यों से वने किनारे-सीमाएं नकार दे और बह चुके तो शान्त होकर तुष्ट 
भाव से मदिर-मंद गति से चलने लगे ।" “भर यह बरसात है'' किनारे 
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सोचते-सोचते सुधीर पुल पर चढ़ गया। पैदल यात्रियों की भीड़ 


शामिल हो गया। 

चाहे जेसी अनजान भीड़ हो, भीड़ में आदमी को कदम मिलाकर 
चलना होता हैं 

इस समय सुधीर हाथ पैर फेंकते हुए चलने की मूड़ में है। उसने 
चलना रोक दिया । रेलिंग पर खड़े होकर नीचे बहते अ्रथाह पानी को 
देखने लगा । 

उसे यह हमेशा से अ्रच्छा लगता है। 

पर इसमें उसे क्या अच्छा लगता है यह उसे कभी सममक नहीं झाया । 

ह खड़ा होकर सोचने लगा । देखने लगा। कुछ ब्रव्यक्त भ्रण्रिभा- 
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पेय अनुभव करने लगा। 

वह क्या है जो इस प्रक्रिया में उसके मन को गुदगुदा रहा है ? 

दिज्ञा्रों पर घिरे बादल ? 

या उनका रंग, उनकी नमी, उनकी उरोजीय गोलाई ? 

पैरों के नीचे बहती तरल घरती का अ्रहसास ? 

बहते पानी पर नज़र टिकाए देखने से पैदा हुआ दिशावोध 
लोप ? 

या श्रचानक उछल कर पाली में कूद जाने की सहजानुभूत वासना 

या ये सव, एक साथ “क्रिस्टलाइज़' होकर ? 

पर जो भी हो कुछ है जो उसके मन .को हल्का करके बहाएं लिए च 
जा रहा है। क्या है जो अनेकानेक पत्थरों को खिसका कर मत को ३ 
बना रहा है, उड़ने की बात कह रहा है, फुसफुसाकर । शराबी ने जो उत्तेज 
पैदा की थी, किसने पोंछ दी ? संज्ञा के सूट ने रगों में चुभना बन्द व 
कर दिया ? घर में जो रोज़-रोज़ ही आटा आता है, दो किलो, तीन कि: 
या हद से हद पांच किलो | दो किलो रोज़ लगता है। पर इस सारी स्थि 
पर हंसी क्यों श्रा रही है, हमेशा तो भूंफलाहट उठा करती थी । यह के 
आदवस्ति-भाव है, मौत से पहले का या मौत को जीत लेने का ? या**' 

कूद पड़ूं पानी में ? 

सोचकर सुधीर जोर से हंस दिया । 

उसे मालूम है, वासना की सहजानुभूति श्रौर वासना की पृत्ति में बहु 
गहरी खाईं होती है। कितना चाहता रहा है कि प्रतिभा को किसी वि 
देखे, छुए, सहलाए, चूमे और जाने कि उसकी पलकों, पुतलियों और गदं 
की खाल जितनी पारदर्शी है शेष शरीर की खाल भी उतनी ही पारददइ 
है या नहीं ? बादलों के कैनवास पर चिपकोी प्रतिभा कैसी लग सकती है 
सड़क पर चलती, रस्ट्रा में बैठी और घर में सजी प्रतिभा उसे कभी-क+ 
ही अच्छी लगती है, पर"*'उसने श्रचानक अपने चारों तरफ देखा । पुर 
के दो टुकड़ों को जोड़ता हुआ वह खड़ा हैं। नीचे, सामने, दोनों तर 
दृष्टि-पक्षे पण की हर सीमा को पानी दवाए हुए है ।** “कैसा लगता है 
पानी ही पानी ! वह अ्रकसर सोचता रहा है कि पैरों के नीचे बहता पा* 
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उसे इतना सम्मोहित क्‍यों करता है। एक नश्या-स्ता छाने लगता है उस 
पर। सिर में उठती घुमेर रस देती है। पर ऐसा क्‍यों होता है? पानी तो 
आखिर पानी ही है ।***यह हो सकता है। श्रादमी को आदत होती है, 
पैरों के नीचे ठोस घरती देखने की और पैरों के नीचे की धरती ही घूमने 
लगे तो सिर में घुमेर तो आएगी ही '*'पर प्रतिभा को देखकर घुमेर क्यों 
श्राती है ? '*'हाँ, यही वात तो है, समूचा शूत्य आकाह' 'क्रिस्टलाइज' 
होकर, एक आकार लेकर आपके सामने श्राकर वैठ जाये तो घुमेर तो 
आएगी ही** सुधीर के सिर में घुमेर को घुलाती हुई एक गुदगुदी-सी उठी। 
साथ ही उसका मन किया कि चला जाये। बहुत-सी जगह जाता है।** 
संज्ञा के सूट का कपड़ा तो ठाला जा ही नहीं सकता**'तो चर्लें'*'श्रद्ध- 
स्वप्त क्षेत्र से, कम क्षेत्र में उत्तरा जाये" * "पर उस दिन तो*** 

उसने मभुड़ने के लिए दाईं तरफ देखा ही था कि दीखा--एक और 
श्रादमी भी खुद में डवा हुआ बादलों से उलटी दिशा में बहते पानी को 
देख रहा है। भौर वह श्रादगमी और कोई नहीं उसका बेहतरीन दोस्त 
आनन्द है, जी पिछले दो साल से पता नहीं कहाँ गायब था। उसके घर 
जब भी सुधीर गया तो ताला बन्द मिला। एक दिन सुना, आनन्द वनारस 
चला गया है, साधु बन गया है। आनन्द की सफाईपसन्दगी, नफ़ासत, 
स्‍्त्रेण सुन्दरता श्रौर बिना दारू, सिगरेट, चाय भौर औरत की ज़िन्दगी, 
दोस्तों की महफिल में सैकड़ों ठहाके उठवातीं । भ्ानन्द के चुटकुले तो पेट 
में वल डाल-डाल देते। जिस होटल में आनन्द दूसरे तीसरे दिन खाबा 
खाता था, उस के वेयरे उसे खुंदकी' कहते पर उससे वेहद मोहब्बत करते। 
पहले वह अपने सामने गिलास प्लेटें घुलवाता, फिर कभी सब्जी की देग 
में फरांकता तो कभी भाटे की परांत के चारों तरफ घूमकर देखता। श्रपने 
सामने खड़े होकर पांच रोटियें सिंकवाता, कहीं कोई पकानेवाला उसमें 
पसीना या कुछ और न डाल दे। उस की इन हरकतों पर सब हंसते पर 
वह कभी इन से बाज नहीं आया। घर में उसके पिता के सिवाय शऔर कोई 
नहीं था। पिता रिटायर्ड ज़िन्दगी विता रहे थे। इसलिए ज़्यादातर दिन 
तो दोनों फल-अंडे खाकर ही गुजर करते । दूसरे तीसरे दिन जब रोटी के 


स्वाद को जी करता" '* 2 
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पत्द्रेह-सलोलह साल पहले आनन्द से उसंकी दोस्ती हुई थी। दो साल 
पंहले वह अचानक कहीं गायव हो गया था। सब दोस्तों ने उसे बहुत 
ढंढ़ा, पर कंहीं उसका पता नहीं चला। यहां तक नहीं कि उसका आखिर 
हुआ क्‍्या-। पिता भो पता नहीं कहां चले गए थे। घर में हमेशा ताला 
बन्द मिलता । 

आज कितने दिन बाद आनंनन्‍्द दीखा है। कुछ कमजोर हो गया 
लगता है। कपड़े भी कुछ मैले-मंले से लग रहे हैं। आनन्द और मेले 
कपड़े !? कैसा ध्यान में डबा सीचे बहते पानी को देख रहा है .! इस 
प्यूरिटन! में रोमांस जाग गया क्या ? पर रोमांस जागता तो ऊपर 
देखता नीचे क्‍यों देखता, तो ? 

कुछ कौंधा और सुधीर ने आनन्द के ठोक॑ पीछे जांकर हल्के से श्रपन्ा 
हाथ उसके कंधे पर रख दिया । सुधीर जानता था कि मुड़कर उसे देखते 
ही आनन्द उसकी कौली भर लेगां । कितने दिन बाद उसे उसकी घड़कती 
छाती का स्पर्श नसीव होगा। कैसे वह कभी-कभी इस स्पशे के लिए 
तरस उठता रहा है। उसे श्रकसर लगा है कि उसके गले लगकर उसके 
पूरे शरीर के हर सैल को कोई हाथ से छुकर सांत्वना दे रहा है। श्रांज 
फिर उसे वह सुख मिलेगा | पर 

आनन्द की यह वाहरो तन्द्रा तो टटी पर अन्दर की तन्द्रा ! ? 

आनन्द ने मुड़कर देखा। दोस्त की शआरांखों से नहीं, एक अंपरिचित 
की आंखों से । 

सुधीर के मूंह से चीख-सी निकल गई, “आनन्द |? 

श्रानन्द उतनी ही खाली दृष्टि से उसको देखता रहा। उसकी दोनों 
हेगेलियां रेलिग पर पहले की तरंह ही चिपकी रहीं । 

सुधीर ने कुंठित गले में से शंब्द दाग्ने, “आनन्द, मैं सुधीर हूं । 

“तो ? में क्या करूं ? आगे वढ़ो ।” 

“पागल हो गए हो । तुम मु्े पहचानंते नहीं ? 

“पहचानता हूं, वंभी तो कह रहा हूं, आगे बढ़ो |” 

सुधीर का सारा दिमाग फटका खा गया। उसने यथाद्क्ति संतुलन 
बनाए रखकर कहा. “क्या हो गया तुम्हें आनन्द, तुम मुझे" **?” 
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“में किसी को नहीं पहेचानता । मैं किसी को पहचानना नहीं चाहता। 
मुझे पहचान शब्द से नफरत है । मैं किसी ऐसी गली में नहीं घुसता जो कहीं 
न कहीं, मेरी पहचानी हुई दुनिया का हिस्सा रही है।**'भौर तुम, तुमने 
मालूम है क्या किया है इस वक्‍त*“'तुम जाओ, आगे बढ़ो"*'सब अम 
टूटने वाले थे एकमुश्त, पर तुमने *' “जाओ, आगे बढ़ो***” 

ओर भटके से श्रानन्द पीछे हटा, मुड़ा और शहर की तरफ भाग 
लिया। लगभग उतनी ही तेज चाल से, शऔर उसी श्रन्दाज से जैसे एक 
जेवकतरा किसी के गले का हार तोड़कर भागता है। सुधीर को लगभग 
उसी तरह का भटका गले पर महसूस हुआ । वह कुछ दूर तक अपने उस 
वेशकीमती दोस्त के पीछे भागा भी। फिर रुक गया। हतप्रभ पुल की 
रेलिंग का सहारा लेकर खड़ा हो गया । उसे लगा किसी ने उसे संकड़ों बार 
घुमाकर अनायास ही घरती पर खड़ा कर दिया है।'*“घुमेर ही घुमेर'** 
सिर में और कुछ नहीं'''पैरों के नीचे की घरती पानी होकर वही तो 
घुमेर आई थी**'सारा आकाश सिकुड़कर प्रतिभा में सीमित हो गया था 
तब भी घुमेर भ्राई थी'*"पर किसी भी वक्‍त सुधीर का "में पूरी तरह 
मिटा नहीं"''पर यह कंसी घुमेर है'"'धुरीहीन आदमी को देखकर तो 
देखनेवाला ही एकदम 'क्षर' में पिघल रहा है'''चारों तरफ फैला सौन्दर्य 
पल भर में कंसा काला पड़ गया है'''सड़क पर लिसे चिपचिपे कीचड़ के 
सिवाय कैसे सव एक पल में लुप्त हो गया"** 

पता नहीं कितनी देर सुधीर उसी दशा में खड़ा रहा"** 

धरतो तरल होकर पैरों के नीचे से बहने लगे तो स्वंव्यापी प्रवह- 
मान तक जड़ हो जाता है''' 


हि 


सुन्‍्त सुधीर कव खिसकता हुआ पुल पार कर गया झौर कब वह 
राजघाट तक पहुंच गया उसे खुद भी पता वहीं चला। गांधी की हमेशा 
वह मजाक उड़ाता रहा है पर श्राज उसकी समाधि के पास से गुजरते हुए 
उसे महसूस हुआ वह रो पड़ेगा। मरने के वाद आदमी के सुकून का कितना 
ध्यान रखा जाता है| कैसे शानदार हरे कालीन में लपेट कर सुला रखा है 
गांधी को, उसके पुत्र-राष्ट्र' ने। कहते हैं, गांधी जब मारा गया मन से बहुत 
दुखी था। कितना खुशकिस्मत श्रादमी था, मन से दुखी हुआ और तत्काल 
मरने की सुविधा मिल गई । यह तो सच है, गांधी था खुशकिस्मत। जब 
जो चाहा, मिला। जो आन्दोलन-घारा लोकप्रिय होने लगी उसका नेता 
मर गया। अ्रच्छे बड़े नेता अपने-भपने कारणों से गांधी के चारों तरफ जुड़ 
गए। जिसने जरा भी चूं-चपड़ की गांघी ने उसे सज़बूर किया कि वह 
राजनीति की मुख्य धारा से खुद को काटने के लिए कुछ बड़ी गल्तियें 
करे"*'पर जो भी हो गांधी था संत ! दूसरे की चादर फाड़ो और अपनी 
फटी हुई चादर सियो, यह हिन्दू संत का प्रथम लक्षण रहा है।*"'संत्त 
कहता है--किसी के प्रति क्रोध मत करो, किसी से घृणा मत करो, सबसे 
प्रेम करो'''यानी [साधारण श्रादमी की तरह नहीं, महाल आदमी की 
तरह ''पर यह आनन्द '' 'क्या हुआ इस आनन्द को ? यह साधारण से 
भी नीचे क्‍यों घंस गया ? यह पागल क्‍यों हो गया ? नहीं, यह पागल नहीं 
है। श्रचानक इसके चेहरे पर से 'डबल' टूट कर गिर गया है। 'डबल' 
टूट जाता है तो श्रादमी पागल हो जाता है। थ्राज के समाज में चेहरे पर 
बढ़ा 'डबवल' किसी के भी भ्रस्तित्त्व की शर्ते है'"'पर यह अस्तित्व क्या 
चेहरे की कीमत पर" ** 

नहीं, वह सोचना नहीं चाहता, सोच नहीं सकेगा। उसे कुछ-कुछ 
अन्दाज़ है कि आनन्द के साथ क्या हुआ है'*“वह नीम-पागल क्यों हुआ 
है, इसको सुधीर काफी सीमा तक देख सकता है**'पर इस समय वह सब 
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चह देखना नहीं चाहता”““उसे सुकृत चाहिए, उसे समस्याओं का हल 
चाहिए, उसे ठोस सहानुभुति चाहिए ***उसे*** 

प्रतिभा के यहां चलना चाहिए ** 

पर उसकी समस्याएं***! 

समस्याएं हल करने का नैतिक साहस चाहिए'** 

तो चलो, वहीं चलते हैं'** 

हां, नहीं न्न्० 


सब छूट जाता है। प्रतिभा को कोठी में घुसते ही पीछे चिपटा सव खुद- 
च-खुद भड़ जाता है। चेतना भ्रचानक तरल हो जाती है । कैसे होता 
है यह ? व्यक्ति का भी 'फोल्ड' होता है ! चुम्वक लौह-चूर्ण के विखराब 
को, उसकी असंगतियों को कितनी दूर से प्रभावित करता है। जैसे किसी 
आदमी के पीछे कुत्ते लगे हों, वह भागता-हांफता किसी के पास पहुंचे और 
उसकी मात्र उपस्थिति उन कुत्तों को अचानक नेपथ्य में घकेल दे। पर 
जो भी हो, है यह जादू ही । जादू वहम भी हो तो भी सिर चढ़कर वोलता 
है। 

हां, यह तो है, वहम और जादू एक ही तरह व्यवहार करते हैं। 

वही, हरे कोपीन में लिपटा दी्घंकाय स्फटिक ! और उसके भीतर 
बनी गुफा में गुडी-मुडी बैठी वह श्रोस की वृंद" नहीं, गुडी-मुडी होकर वह 
कभी नहीं वेंठती *“एक विश्वसनीय “हा मन फिगर” उभरती हैं कनवास 
पर***' उसके बैठने, खड़े होने, बोलने, सद में एक गरिमा है, एक विश्वस- 
नीयता है ''वह वहम नहीं है'''न जादू है'"“चस, श्रन्दर एक विश्वास 
जगाती है' और श्रन्दर कहीं विद्वास जागे तो व्यवितत्त्व जादुई अन्दाज 
से बदलता है'''वस, यही उसका जादू है!" यही उसका सौन्दये' 

पर, अभ्रविश्वलनी य तरल तपनभरा सौन्दर्य भी है उसके पास" ** 

हां, है तो, कभी-कभी उसका मोतिया रंग अचानक सिर्फ सुनहरी 
शेड़ का हो तो उठता है**' 

होगा, सुधीर को मोतिया पसन्द है'"'सुनहरा उसके अन्दर तपिरा 
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पैदा करता है“ “उसके विखराव को बढ़ाता है" कुछ विधलने लगता है 
टटने लगता है'''मोतिया में यहराई होती है'''सुनहरा किरणें सिफ बाहर 
को फेंकता है' “पर पिघले बिता कभी कहीं 'टेस्पोरल यूनिटी' स्थापित हुई 
है, हो सकती हैं 
पर, पर*“'प्रतिभा का क़द बहुत ऊंचा है'' वह उसके सामते'** 
ग्ोह ? क्या हो जाता है यह उसे, कितनी तेज़ी से भाव उतरने-ड्बने 
लगते हैं** यह क्या होता है'*' 
दो-दो सीढ़ियां चढ़ता हुआ वह उस छोटे-से मंच पर जा खड़ा हुआ 
जहां से चह अपने आने की सूचना देने के लिए वेल बजाता है*** 
उसका हाथ बल के वटन की तरफ बढ़ा ही था कि श्रचानक उसे 
ध्यान आया कि शायद यह पहला मौका है जब वह बिना फोन पर तथ 
किये आया है 
यह तो गलत हुआ **' पहले ध्यान ही नहीं श्राया*" "यह तो एकदम 
गलत है "फिर ? ** वापिस चलें'*"'पर वह शायद और भी गलत होगा 
यह भी ठीक है" * “और इस तरह इस जगह खड़े होकर सोचना तो 
शायद वहुत ही गलत्त है 
कभी-कभी होता है कि एक क्षण के चारों तरफ गलत क्षणों का वृत्त 
घिर आता है और देखते-देखते सिक्ुड़ना शुरू कर देता है"*'तब इस क्षण 
में जीते व्यक्ति के अस्तित्व को बचाने का एक ही तरीका होता है, बस, 
कोई भी एक काम कर डालो**'एक नि:शब्द विस्फोट होगा और सिकुड़ता 
दायरा फंल कर टूट जाएगा और आदमी 
... सुधीर ने जैसे जागकर पुश-बटन दवा दिया" "* 
उसे और दवावों ने मुक्ति चाहिए*** 
ओर मुक्ति सिर्फ प्रतिभा के सान्निध्य में मिल सकती है'** 
पर यह प्रतिभा है कौन *** 


कोई साल भर पहले की वात है 
ओर उससे भी दस साल पहले की बात है, जब उसकी कविताएं, 
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कहानियां छपा करती थीं, यहां-वहां, फुटकर श्रौर एक दिन उसने ऊब- 
कर तय किया था कि उसे नहीं वनना लेखक, वह लेखक की तरह स्थापित 
होने की कभी कोशिश नहीं करेगा'* क्यों किया था उसने यह फैसला, 
“ठीक से याद नहीं है'* "पर था कुछ वहुत घिनौना'''बहुत च्रासद'** 
तहीं, उसे नहीं वनना लेखक, उसने चीखकर खुद से कहा था और यहां- 
चहां से, प्रकाशक-प्रेस से फुटककर काम लेकर जीना शुरू कर दिया था, और 
कभी-कभी जब मन करता कि कुछ लिखे तो लिखता और धीरे से किसी 
दीमक लगी फाइल में खिसका देता और पत्नी को धमका कर कह देता, 
“मेरी कोई चीज़ खोनी नहीं चाहिए ।” 

रमा हंसकर कहती, “कह दूंगी।” 

“कह दूंगी ? कह दूंगी किससे ? 

“दीमकों से ।* * “कि पूरी तरह नहीं खोनी चाहिए'**” 

“तुम यह सब ठीक नहीं कर सकतीं ? ” 

“फायदा ? जो श्रादमी श्रपनी नई कविता भी दीमक-लगी फाइल 
में रख सकता है, वह भ्रपनी चीज़ की कीमत खुद ही नहीं***” 

सुधीर ज़ोर से चीख उठता, “लेक्चर मत दो, सब ठीक करो ।” 

और कुछ कभी ठीक न होता*"* 

फिर एक साल पहले दीखी थी प्रतिभा" ** 

दीखी ही कहना चाहिए** मिलना कहना तो गलत है'''हां, एकदम 
गलत" + 

सुधीर उस प्रकाशक के दफ्तर में घुसा तो दीखा, प्रकाशक के ठीक 
सामने की कुर्सी पर एक खूब सुन्दर, खूब चटकदार महिला बठी हैं, और 
जोर-छोर से हंस रही हैं। सुधीर ने सुना । हंसी की आवाज कर्ण-मघुर 
ही नहीं थी, एक लय भी थी उसमें । सुधीर के अनास्था-पीड़ित शरीर 
को एक मीठी भुरभुरी-सी महसूस हुई। वह बैठ गया । महिला की तरफ 
ध्यान से देखा" सुन्दर है, वाक़ई बहुत सुन्दर है*"“और खास बात यह है 
सुन्दरता शरीर-विन्यास और चेहरे के नय-नक्स की मोहताज नहीं है'”* 
चस, सुन्दर है'''क्या सुन्दर है, उंगली उठाकर नहीं कहा जा सकता''' 
पर निस्संकोच कहा जा सकता है कि बहुत सुन्दर है'"' 
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प्रकाशक ने परिचय कराया, “प्रतिभा, ये सुधीर हैं। कभी ये- भी 
लिखा करते थे। अव--- 

प्रतिभा ने धीरे से सुधीर की तरफ मुड़कर कहा, “श्रव क्‍या हो' 
गया ? ” 

सुधीर को याद है, उसने तोला था, प्रतिभा के स्वर में व्यंग नहीं था, 
फिरभी सुधीर की अनास्था-जनित कुंठा सक्रिय हो उठी थी। उसने तुशे 
आवाज़ में कहा था, “बहुत लोग लिख रहे हैं, मैं भीड़ में शामिल होवा 
पसन्द नहीं करता । 

प्रतिभा ने तत्काल कहा था, “बिल्कुल नहीं होता चाहिए। आपः 
अलग तरह का लिखिए । भीड़ में शामिल भी नहीं होंगे और लिखते भी 
रहेंगे। 

सुधीर ने देखा, प्रतिभा उसी की तरफ देख रही है । उसने प्रतिभा 
की पुतलियों को पलक भपकते परखा। नहीं, व्यंग कहीं नहीं है। इसी 
बार उसे दीखा कि प्रतिभा की आंखें बहुत बड़ी हैं ओर आंखों में एक 
चाहत है, दुनियादारी नहीं है; उसकी दृष्टि किसी भी दवाव से स्वृत्तन्त्र 
है। सुधीर का मन हुआ कि कहे कि आप बहुत भोली हैं, दुनिया से परि- 
चित नहीं है। लिखने के लिए संवेदना को तीतन्र करना होता है और छपने 
के लिए उसे कुंठित । पर बिना किसी परिचय के'** | 

उसने धीमे से कहा, “आप ठीक कहती हैं। मैं लिख रहा हूं भौर 
भीड़ से अलग हूं । यही निस्तार का एकमात्र रास्ता है। क्योंकि छपने के' 
लिए भीड़ में शामिल होने की बात तो छोड़िए, भी ड़ का गुलाम होता पड़ता 
है'' "भर वह मेरे वस का नहीं **” 

सुधीर को याद है, प्रतिमा यह सुनकर उसकी तरफ ध्यान से देखती 
रही थी। होंठ दृढ़ता से जुड़े थे । दृष्टि अब भी व्यंगहीन थी। पुर चेहरे 
पर से हास्य गायव था, एक गम्भीर तन्मयता थी--सोच की, सहानुभूति 
की, विश्वसनीयता की । 

सुधीर को याद है---उसने प्रतिभा का अनुभव किया था श्र मुग्ध 
रह गया था। उसके भ्रन्दर की जड़ता को 'शॉक' लगा था श्रौर वह.उस 

शॉक' की गरम गुदगुदी धर पहुंचने तक महसूस करता रहा था । घर पहुंच 
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कर उसने अपनी पुरानी दीमक-लगी फाइलें निकाली थीं और उन्हें बहुत 
देर तक उलटता-पुलटता रहा था'''जिन्दा होने के चिन्ह ह 


किवाड़ खुलने की खटक से सुधीर का ध्यान टटा । आधे खले दरवाज़े 
में खड़ी प्रतिभा दीख रही थी 

“तुम [2२ 

भ्हं [रे 

“इस वक्त ?” 

“हां, खाली न हो तो लौट सकता हूं। 

“शरे ! पागल हो, लौटोगे क्‍यों ! श्रन्दर आ्राग्रो ना 

सुधीर प्रतिभा के पीछे-पीछे ड्राइंग-रूम तक गया और पनाह. लेते-: 
से भाव से एक कोच में धंस गया'** 

प्रतिभा खड़ी उसे देख रही थी । चिन्तित मन से*** 

“पानी ? 

“नहीं । 

प्रतिभा भी पास के एक कोच पर बैठ गई । 

“क्या हुआ ? 

“कुछ नहीं । 

“मेरा मतलब" अचानक, विना खबर किए**'? ” 

“बस, यों ही ७०77 

ध्यों ही १! 

“हां, मन किया“ 'चला शआाया। तुम्हें बुरा लगा हो तो चला जाता: 
हूं।' सुधीर ने बहुत धीमे से कहा । 

“ब्लैकमेल कर रहे हो ? ” 

“क्या मतलब ? 

“जानते हो, मैं इतनी असम्य नहीं हूं कि कहूं कि जाओ, इसलिए''' 

: “मैं तुमसे ये सब वाक्य सुनने नहीं आया'' 
“बृछ तो रही हूं, क्यों श्राए हो ? ” 
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, “तुम्हें तो पुलिस में होना चाहिए था"“'सांस नहीं लेने दोगी"'* 
बत्तीसवीं दफा कह रही हो, क्यों झाया** ? ” 
“मैंने सिफ एक दफा पूछा है ! “ 
“मौका मिलता" * 
' #हां, यह सच है, सी दफा पुछती**'” 
#पूछी ॥” 
“पूछूंगी । बोलो, चाय पियोगे या कॉफी ? 
“कॉफी ! और कुछ खाऊंगा भी, भूख लगी है।” 
“गुड, यह हुई न बात"''ऐसे बोला करो"*'लाती हूं'**” 
प्रतिभा ज्यादातर चाय-कॉफी खुद ही बनाती है। नौकर से नहीं 
कहती । वह उठकर चली गई । सुधीर चुप नीले कनवास पर चिपकी 
हरियाली को देखता रहा। कहीं गहरे में सोच रहा था कि भ्रव फिर भ्रगर 
प्रतिभा ने पूछा कि क्‍यों भ्राया है तो क्या जवाब देगा। पीछे का पीछे छूट 
...  जानेपर आदमी कितना खाली-खाली महसूस करता है। श्राकाश् में 
: “-, लठकी बूंद की तरह। नहीं, बूंद में बन्द आकाश की तरह। यह कितना 
” कोशिश करती हैं कि बूंद में वन्द आकाश विखर जाए पर यहां तो समूचा 
.. श्राकाश पिंघलकर चिम्मड़ हो गया है । उसे तो कोई नाखूनों से खुरच- 
कर ही'** 
“कॉफी ! 
सुधीर ने प्रतिभा की तरफ देखा | कॉफी का प्याला थाम लिया। 
वह फिर रसोई में चली गई। शायद कुछ खाने को लेने के लिए। 
सुधीर के सिर पर लिपटा पल पिघलकर सिर को चिपचिपा कर 
लगा*** ह 
क्या करती है यह प्रतिभा उसके साथ ! वह होता है और उसब 
काली छाया नहीं रहती। प्रकाश तेज हो जाता है श्रौर छाया गायव 
जाती है**'कैसा करिश्मा है" *"विना छाया का आदमी *"'पर वात क 
के लिए उसके पास कुछ श्रोर है भी तो नहीं, सिवाय उस काली छा 
के, वीभत्स इतिहास के'''बात मज़ेदार है, बिना छाया का आदमी 
विना इतिहास का आदमी" “नहीं, वह आदमी इतिहास जिसका पर 
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कर रहा है'"'बस, कभी सिर पर सवार तो कभी पीछे छूटकर शआरांखों से 
ओमल' 

प्रतिभा के दीखते ही उसका इतिहास मुंह फेरकर खड़ा हो जाता 
ह्ठै ००० हे 


पर होता तो है, कहीं भी हो*'* 
और जो होता है, उसका प्रभाव भी होता है'** - 


“लो, खाद्मो। परांठा बना दिया तुम्हारे लिए। कहां से आ रहे हो, भूखे- 
प्यासे ? 

सुधीर चुपचाप खाने लगा । 

“कॉफी ठंडी तो नहीं हो गई ? ” 

सुधीर ने एक घूंट भरी, कहा, “नहीं ।” 

सुधीर खाता रहा | प्रतिभा देखती रही | चुपचाप । 

“क्या हुआ है, बताओगे नहीं ? 

सुधीर ने कॉफी का प्याला उठाया और एक ही दफा में पूरा प्याला 
गले में उंडेल गया। 

“ठंडी थी ना। कहा क्यों वहीं । और बनाती हूं ।” 

“नहीं ।) 

“एक परांठा और सेंक दूं ? ” 

५ नहीं | 3) 

प्रतिभा खिलखिलाकर हंस दी, “क्या “नहीं-नहीं! लगा रखा है ? 
किसी वात पर हां! भी बोलो । 

“हां बोलने को है क्‍या ? 

क्यों, क्या आसमान गिर पड़ा तुम्हारे सिर पर १” 

“तुम नहीं समझोगी ।” 

'जी हां, और क्यों समभूं/“और जव यह जानते हो कि में नहीं 
समभूंगी तो घुमा-फिराकर समभाने की कोशिश क्‍यों कर रहे हो ? ” 

पत्र-भर चुप रहकर सुधीर ने कहा, “प्रतिभा, तुम लोग-- 


बल 
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पर चील की.तरह भपटकर प्रतिभा ने बात काठ) दी, “मेरी बात . 
करो। मैं किन्हीं लोगों की प्रतिनिधि नहीं हूं ।” 

#मेरा मतलब-- 5 

“मतलन कुछ भी हो, पर बात मुझसे कर रहे तो मुभसे ही करो 
तुम्हारे पीछे हजार लोग हो सकते हैं, मेरे पीछे कोई नहीं। मैं किसी के 
कामों की जिम्मेदार नहीं हूं, ना ही किसी को 'शील्ड” करने की मू्खंता 
मैंने कभी की है' “ “और गलत न समभो तो बताए देती हें कि इस तरह 
बोलने को मैं अ्रपनी “इन्सल्ट' मानती हूं और बह हक मैंने आज तक कभी, 
किसी को नहीं दिया ।” 

कहते-कहते प्रत्तिमा का चेहरा श्ञाक्रेश से लाल हो गया । आंखों की 
पुतलियां जलती रेत पर पड़ी मछलियों की तरह करवट बदलती रहीं । 

सुधीर सुन्त रह गया । 

कई मिनट चुप रहकर फिर वोली, “बहरहाल, पूछना चाहती हूं कि 
बात क्‍या है जो इस क़दर “डिस्टब्डे' हो। मुझे खुशी होगी अ्रगर बता 


... सकोगे। कुछ हुआ, तुमने नहीं बताया भौर तुमने बताया श्र मैं कुछ 


कर न सकी तो 

प्रतिभा अचानक टूट गई । 

“रुक क्‍यों गईं ? ” 

“तो रात को सोने के लिए 'पिल्स' लेने पड़ेंगे ।” कहते-कहते सुधीर 
को दीखा कि प्रतिभा की आंखें नम हो गई हैं । 

“तुम, प्रतिभा, इतना महसूस करती हो ? ” | 

“नहीं, मैं तो पत्थर की बनी हूं'*'तुम्हारे हिसाव से हम लोग तो 
पत्थर के बने होते हैं, और** */ 

“मैं माफ़ी चाहता हूं प्रतिभा, आई एम रीयली सारी ! ” 

सुधीर विह्वल हो उठा। 

“छोड़ो उसे, क्या हुआ है, बताप्रो ! ” 

प्प्र्‌*** जरा ध पे 

“मैं कहती हूं, बताओ ।” 

सुधीर का श्रह का नाटक विखर गया। उसने सब कुछ बताया । 
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पलक भपकते प्रतिभा ने समाधान भी कर दिया। सुधीर क्षण में जीने- 
वाला प्राणी, समस्या हल हुई, मन हल्का हुआ और लगा साहित्य और 
राजनीति के फारमूले बुनने-उधेड़ने | प्रतिभा ने भी खुलकर हिस्सा लिया। 
और चाय पिलाई। खाने को पूछा। धीरे-धीरे चलने का वक्‍त हुआ्ना। 
चलने से पहले धीरे से, स्नेह से प्रतिभा ने कहा, “संकोच मत्त करना, 
आराइन्दा भी ।” ॥ 

पर कोठी से निकलते ही सुधीर एकदम घबरा उठा, जो छूट गया था: 
वह खड़ा उसकी इन्तज़ार कर रहा था और कोई उसे चिढ़ा-चिढ़ा कर कह 
रहा था---तुम यहां श्राए इसलिए थे कि वह तुम्हारी समस्या हल 
करेगी । तुम्हें रुपया देगी । 

नहीं, मैंने छल नहीं किया । मुझे ज़रूरत थी । हो सकता है मैं इसी 
भ्रादा में झाया हूं पर प्रतिभा मेरे लिए | 

सुधीर ने चीखकर खुद से कहा पर श्रागे की वात चारों तरफ गूंजते 
ठहाकों की आवाज़ से फट गई । 

सुधीर ने दोनों हाथ पीछे बांधे, गर्दन भुकाई और किसी से कन्नी- 
सी क़ाट कर घर की तरफ बढ़ चला। 

उसे लगा कोई उसके पीछे हो लिया है'*'निःशब्द ठहाके लगाता 
हुआ । 


५१० 


सुधीर अपने क्वार्टर के बाहर खाट बिछाकर कभी नहीं सोता। पंखा 
हो या म हो वह कमरे में किवाड़ बन्द करके ही सोता है। वाहर 


ठंडी हवा होती है, पर उसका मानना है कि ठंडी हवा के साथ वबदवू मन 
आल 
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को बहुत खराब करती है। चीजों का अपना-अपना मेल होता है। बदवू- 
दार ठंडी हवा तो मुहावरे के तौर पर भी श्रजीब ही लगेगी। पर रमा 
का तक और है ).उसके हिसाब से वहती बदबू कुछ नुकसान नहीं करती । 
जिस तरह बहती गंगा में गिरकर सब अपविन्र पवित्र हो जाता है उसी 
त्तरह हवा पर वहती बदव्‌ भी बहुत मनभावनी लगती है। वहां रहनेवाले 
भर लोगों का मत भी कुछ-कुछ इसी प्रकार है। सिवाय उन लोगों के 
जो अकसर इस वददवू होने की चर्चा को कुछ दिमाग़ों का खलल बताते हैं 
और खुलकर कहते हैं--“साले वादृगिरी दिखाते हैं। रहेंगे मजदूरों की 
चस्ती में और वात करेंगे वदव की । लगवाते हैं, सालों के लिए, रात की 
रानी । 

बात यह है कि सधीर के घर के ठीक सामने से जो नाला बहता है 
उसमें से होकर फैक्टरियों का फालतू पानी दूर तक जंगल में जाकर पसर 
जाता है) दरप्रसल यह बस्ती पहले नहीं थी इसीलिए इस नाले को 
इधर से निकाला गया। वस्ती बनने के बाद इस नाले को ढक दिया जाए 
यह किसी को ध्यान ही नहीं श्राया। गभियों और सर्दियों में! तो खेर 
डीक हैं पर बरसात्त में यह नाला थोड़ा उफनकर बहता है। भ्रच्छा भी 
लगता है। बच्चों को खेल मिल जाता है और माओं को बच्चों को बचाने 
का काम | 

पर झ्राज सुधीर ने घोषणा की, “मैं बाहर सोऊंगा ।” 

रमा ते आइचये से सुधीर की तरफ देखा, पूछा, “क्यों १” 

“क्यों क्या मानी ? बस, मेरी मर्जी ।” 

“वही तो पूछ रही हूं, श्राज यह मर्जी आई कहां से ?” 

“तुम्हारा तो है दिमाग खराब, जी कर रहा है, बस ।” 

“बाहर बिछा देती हूं तुम्हारी खाठ, खुशी की बात है । पर एक बात 
चत्ताए देती हूं, दो घंटे वाद फिर मत कहना कि मर्जी ने करवट ले ली, मैं 
तो अन्दर ही सोऊंगा ।” 

प्रोहो, तो उसमें क्‍या है, मन हुआ तो उठकर अ्रपनी खाट भ्रन्दर 
डाल लंगा ।” 


“हां, वह तो मुझे मालूम है---खुद डाल लूंगा । आदम्मियों वाला कोई 
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काम तुमने कभी खुद किया है'**” कहकर रमा खिलखिला कर हंस दी । 
संज्ञा भी पास मेज-कुर्सी पर वठी पढ़ रही थी । उसे बातचीत में मजा श्रा 
रहा था । उसने श्रपन्ती किताब पर से सिर उठाया और पिता की नक़ल 
उतारते हुए कहा, “संज्ञा-आ-आ, बेटे, एक गिलास पानी तो लाना, और 
सुन, जरा माचिस भी ।” 

सुधीर को भी हंसी आ गई। संज्ञा और रमा तो हंस-हंस के लोठ- 
पोट होने लगीं । हंसते-हंसते रमा ने कहा, “संज्ञा, तुझे याद है उस दिन 
क्या हुआ था ?” 

“किस दिन मां, कोई एक दिन हो तो याद भी रहे ।” 

“बह पहले वाले मकान में जब एक दिन लेखक जी, खुले में सोए थे 
श्रौर बारिश आ गई थी। काफी देर पड़े भीगते रहे थे । वह तो मेरी 
नींद खुल गई । ध्यान आया तो जगाकर श्रन्दर लाई। पूछा तो बोले-- 
ऐसा लगता रहा जैसे सपने में भीग रहा हूं । 

कहते-कहते रमा फिर ज़ोर से हंस दी । 

इस वार संज्ञा ने टोहका दिया, “पापा, सम्मी को डांटो ।” 

सुधीर खिसिया रहा था, बोला, “क्यों ? ” 

“ये तुम्हें पागल कह रही हैं।' 

सुधीर उठकर खड़ा हो गया, धीरे से बोला, “पागल है।” फिर 
कमरे से वाहर निकलते हुए कहा, “हंस लो खूब, दोनों, फिर विस्तरा 
विछा देना । सोऊंगा मैं आज वाहर ही । 

बहुत दिनों बाद सुधीर और रमा की खाट बराबर-बरावर बिलीं। 
इस तरह के घरों में स्त्नी-पुरुष नाम मात्र को ही पति-पत्नी होते हैं । 
पति-पत्नी की तरह साथ सोना उनको बच्चों के साथ लुका-छिपी खेलकर 
ही नसीब होता है। बाहर खाटें साथ पड़ने से भी सुविधा सीमित ही 
रहेगी। हाथ छ लिया । पैर पर पैर रख लिया। या इसी तरह की कुछ 
फुटकर चेष्टाएं। जिनसे पैदा हुई उद्दीप्ति की हत्या करने के लिए काफ़ी 
मानसिक वल की आवश्यकता पड़ती है। वसे भी सुधीर इस मामले में / 
थोड़ा अलग है। स्पश-सुख के साथ तत्काल उसे शरीर-सुख चाहिए। 
इसी लिए सामान्य तौर पर वह सपशे से कतराता है। वाद की हिसः 
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“क्या मतलब ? गिड़गिड़ाया किसके सामने हूं मैं ? ” 

“इकतरफा लगाव में गिड़गिड़ाने के सिवाय होता ही क्या है ?  रमा 
ने कहा, वात तोड़ी श्रौर पल-भर रुककर फिर जोड़ दी, “खैर जो भी 
हो । पर दो बातों का ध्यान रखना । एक तो यह कि तुम्हारा स्वाभिमान 
झौर मेरा स्वाभिमान अलग चीज़ें हैं और दूसरा यह कि बहुत दूर निकल 
जा्ो तो मुझे बता देना, मैं आवाज लगाना छोड़ दूंगी ।"''हां, एक. बात 
और, विना पूछे वता रही हूं, मुझे विश्वास है कि तुम मोह करने के 
श्रसली कारण में हेरा-फेरी नहीं कर सकते । मुझे विश्वास है, तुम उनसे 
प्रेम करने लगे हो” 'मुझे विश्वास हो गया है 

“तुम्हें दुःख हुआ है रमा ? 

“नहीं, सुख मिला है। 

दोनों चुप हो गए । सपाठ लेट गए। दोनों ने मुंह आकाश की तरफ कर 
लिया) दिन में श्राज भी वादल घिरे रहे थे । बूंदाबांदी भी वीच-बीच में 
होती रही पर तेज वारिश नहीं वरसी । इस समय आसमान बिल्कुल साफ 
था। विना सितारों का नीला-काला आसमान । नम और चिपचिपा । 

) पता नहीं कितनी देर बाद रमा फिर बोली, “जाग रहे हो ? ” 

“हुं, क्‍या है ? ” 

“एक बात शौर, यह सोचकर कभी मुझे छोटा न करना कि में 
ईरया भी कर सकती हूं । 

सुधीर बिहल हो उठा, हाथ उठाकर उसने रमा के माथे पर रखा 
श्लौर भारी श्रावाज़ में कहा, “मैं तुम्हें पहचानता हुं रमा, तुम्हारे बड़प्पन 


हि को जानता हूं। मैं-. 

हर रमा ने वात काट दी, “पर मेरे बड़प्पन की छाया में जीने का छोटा- 
पन मत करना, नहीं तो मैं तुम्हें छोड़ दूंगी ।” 

' और इससे पहले कि सुधीर कुछ बोले रमा ने एक करवट ली और 


ह ₹ से मुंह फेर लिया। चाहकर भी फिर वह रमा से बातचीत का दर- 
तू खोल सका। - 
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नींद नहीं आई। सुधीर को । रमा का मालूम नहीं। उसने फिर करवट 
नहीं बदली | सुधीर के मन पर कुछ ही देर रमा की कही हुई वातें तैर 
सकी फिर वह पिधलकर उस दुनिया में ढुलक गया जिसमें रहने की इच्छा 
में आज वह बाहर सो रहा है'** 

चारों तरफ जमी चुप्पी श्रंघेरे को 'क्रिस्टल' में बदल देती है । अंधेरे 
का विज्ञाल क्रिस्टल' काले पत्थर से बने. विशाल गुम्बद की तरह खड़ा : 
है। ऊंधता हुआ-सा । सुधीर उसमें एक भुनगे की तरह फंसा है। फड़- 
फड़ाता हुआ । सुधीर की दाईं तरफ कोई सौ डेढ़ सौ फीट पर एक लैम्प- 
पोस्ट है । उसकी मंदी-मंदी रोशनी गरुम्बद के अंधेरे को लिजलिज्ा बना 
रही है। आसमान में सितारे होते तो पूरा गुम्बद थोड़ा रूमानी हो उठता 
पर इस समय तो महसूस हो रहा है कि ग्रुम्बद की गोल दीवारों के नीचे 
डायनामाइट फेला हुआ है और गुम्बद बस उड़ने ही वाला है'''प्रतिभा 
सुधीर के श्रस्तित्व के गुम्बद की दीवारों के नीचे फ़ैला बारूद होती है'** 
उसके अस्तित्व का मुम्बद फटने ही वाला है" फिर ? फिर क्‍या? 
नया श्रस्तित्व मिलेगा । पुराने अस्तित्व की चिंदियां हवा में उड़ती हुईं*** 
कितनी भनोरंजक लगेंगी । पर ज़्यादा दूर नहीं उड़ पाएंगी" ''गुम्बद में 
हवा नहीं झा पाती ना'' थोड़ा ऊंचा उछलकर फिर उसके नये अ्रस्तित्व 
के चारों तरफ आकर जमा हो जाएंगी'* वह एक-एक को उठाकर पढ़ेगा 
“किसी अपरिचित के इतिहास के पन्‍नों की तरह'" और हंसेगा"* "काले 
पत्थर से बने गुम्बद में उसकी हंसी की श्रावाज गूंजेगी"''वह सहमा- 
सहमा उस गज में लिपटा लेटा रहेगा'''वह नहीं, उसका चेतना-पिंड*** 

ग्परिचित के इतिहास की फैली चिंदियां"'* 

एक-एक उठाऊं नहीं, उतना घैये कहां बचा है'** 

तो क्या । उड़ते-उड़ते जो 'चिंदी जो शब्द भलका जाए'''उस, छुत 
निश्चेष्ट लेटे रहो *'चेष्ठा करोगे तो इबारत का श्रर्थ बदल दोगे'”'अ्र्थ 
बदलने से बड़ा अन्याय-असभ्यता कोई नहीं"" और इवारत का सच चैष्टा 
करके नहीं पकड़ा जा सकता"* “सच को महसूस किया जा सकता है'”' 
चेष्ट। करना कि जो महसूस करो, उसकी इबारत वन जाए, हो सकता 
है कि सच की कोई झलक तुम ले सको”" अब यह प्रतिभा ही है। क्या 
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जानते हो तुम उसके बारे में" “कुछ भी नहीं"*"पर कितना तुम उसे मह- 
सूस करते हो'''वस, वही तुम्हारा सच है'* “उससे इधर-उधर मत्त 
हिलना, नहीं तो डूब जाओगे" *'जो भी दीखे उसे अपने एहसास के 'प्रिज़्म' 
में से देखना'*“नहीं तो सब भूठ दीखेगा'“'और"'** 

प्रतिभा खुद एक एहसास है, एहसास का वना 'प्रिज़्म", उसमें से देखने 
_ से दुनिया बड़ी सतरंगी दीखती है'''खूबसूरत दीखती है' ** 

पर,पर दुनिया सतरंगी तो है, उतनी खूबसूरत नहीं है जितनी 
दीखतोी है'*' । 

खुद प्रतिभा की पलकों पर वेदना की काली छाया हर समय श्रोट 
दिए रहती है।"* 

और ये चिंदिएं'*'यह कसा खेल कर रही हैं'* खुद खुलकर सुधीर की 
आंखों तक उठकर वहीं खड़ी रह जाती हैं*** 

कसी क़तार-सी लग गई है'** 

भुम्बद में हवा नहीं होती ना'** 

श्रीर सुधीर के अस्तित्व के गुम्बद में गहरा नीला शून्य है'* “जो जहां 
होगा, वहीं रुका रहेगा'" “जड़ श्राकाश शायद इसी को कहते हैं*** 

तो ? श्रांखें बन्द कर लूं।*' ? 

पर : पलके भी तो जड़ हुईं पड़ी हैं'"'चिंदियों पर लिखी इबारत 
पढ़नी तो पड़ेगी ही*** 

तो पढ़ो**'पर कहीं ऐसा न हो कि पढ़ते-पढ़ते फिर जो छितरा रहा 
है, उसे जोड़कर, श्रोढ़कर बैठ जाओ, नहीं तो"** 

नहीं, ऐसा नहीं होगा, प्रतिभा उसे बचा लेगी, उसे विश्वास है*** 


क्या हुआ था*** ! 

जो भी हुआ था, श्राज कितनी दूर है'“'गहरे अंधेरे में जुगन की 
तरह चमक रहा है'*'जुगुत्‌ भी खूब मच्छर होता है, पंख खोलकर उड़ान 
भरेगा तो चमकेगा और पंख बन्द करके कहीं बैठ जाएगा तो अंधेरे में 
गुम" ' वही, बीती घटना की याद की तरह'*' कितने जुगन हैं उसके दिमाग 
में पंख फड़फड़ाते हुए*"'कभी चंमकते, कभी अंधेरे में गुम; कभी दूर, 
' कभी पास 'ओऔर*** 

क्या लिखा है, इस चिंदी पर ? 

क्या मतलब हुआ इसका ? 

लिखा है---तुम जब उसे मारोगे तो उसकी श्रांखों में इतनी मोहब्बत 
होगी, तुम्हारे लिए, कि तुम उम्र भर उसे भूल नहीं पाग्मोगे***? 

हुं, क्या वेवकूफी से भरा वाक्य है" "भला ** 

पर एक बात तो सच है, भूल तो नहीं पाता'*'हां, यह शायद सच है, 
यह जुगनू सबसे अधिक फड़फड़ाता है'' 'अंबेरे में कभी गुम नहीं होता""* 

जिन्दगी का भरपुर अंधेरा उसे कभी लील नहीं पाया, वह अंधेरे को*** 

देखा, हो गई न गड़बड़'*'वही जुगनू सबसे पहले पंख खोल बैठा 
जिंससे तुम हमेशा कतराते रहे***जिसने हमेशा तुम्हारा जीना मुहाल रखा 
९० जो ह्०+ 

छोडो, चिन्दी पर लिखा मज़मून पूरा पढ़ो'** 

हां, आगे लिखा है--हत्यारा मारने से पहले कुछ क्षण के लिए जिस 
डर को जीतता है, मारने के वाद उम्र भर उसी डर का गुलाम रहता है। 

वहुत भयावह सच है'' आक्रामक सच ** 

पर रुको, पहले पूरा मज़मून पढ़ लो | अभी एक सतर श्र है--- 

लिखा है--जब वह उसे मार रहा था, और तुम खड़े देख रहे थे तो 
तुम उसे मार रहे थे। मरनेवाला उसकी तरफ देख न देखे, तुम्हारी 
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तरफ भरपूर नज़र से जरूर देखेगा और तुम उम्र भर उसे भूल नहीं 
पात्रोगे 
ओह ! हटाओ्रो इत चिन्दियों, को मुझे नहीं पढ़ना इनका म्जमूल 
मुझ नहीं याद करना अपना इतिहास “मुझे नहीं 
कोई हंसा है, जो र-जोर से, ठहाके लगाकर*“'वही, जो तब हंसा था 
जब वह प्रतिभा के घर से बाहर निकला था**'बही है, बिल्कुल वही 
सुधीर हंसी की इस आवाज को बखूबी पहचानता है । 
दसरी चिन्दी ने पहली की जगह ले ली है''“आांखों के सामने खड़ी 
चमक दे रही है'''उसे 'मेस्मराइज' कर रही है'*'खुद पर लिखी इवारत 
को पढ़ने को मजबूर कर रही है'''शायद पढ़ना ही पड़ेगा 
चलो, पढ़ ही लेते हैं 
इस पर भी वैसे ही तीन पैरे हैं" ** 
लिखा है--किसी की मदद से किसी को मत बचाओ, वह अ्रपना 
हिस्सा करूर मांगेया और फिर जिसे तुमने बचाया है, तुम्हें कभी मुझाफ़ 
नहीं करेगा''* 
श्रौर लिखा है--मन जीतने से पहले शरीर मत लो। शरीर लेने के 
बाद मन जीतने का प्रयास मत छोड़ो। उलटा चलोगे तो विद्रोह ही पल्‍ले 
पड़ेगा, और कुछ नहीं 
श्रौर--वहुत चौकन्ता और डरपोक भादमी घर आए मेहमान का 
उचित सत्कार नहीं कर पाता। जो वाहर घटी घटना का श्रर्थ घर आकर 
समभते हैं, उम्र भर पछताते हैं। अपने प्रिय के अ्रहं को ठेस पहुंचाना 
उसकी हत्या करने से छोटा श्रपराघ नहीं है 
सुधीर हड़वड़ाकर जाग गया"* “उठकर बैठ गया"*'चारों तरफ देखने 
लगा, अंधेरे में फांक-कांककर'*'रमा शान्त सोई है''“प्रास्मान में बादल 
घिर भाये हैं'*'अ्रंधेरा और गहरा हो गया है'“'यह क्‍या था ? भूत या 
भविष्य ? या तीनों गड्ड-मडु'' भूत, भविष्य और वर्तमान कहीं कुछ 
खूबसूरत नहीं है--सुधी र के अन्दर, वस, डर ही डर**“जो भी खूबसूरत 
है, पहचान नहीं पड़ता'"' इतने घुप श्रंघेरे में जीना'**गुम्बद में""'विना 
केसी खिड़की के '*'*विना 
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रमा को जगा लूं ? 
नहीं, एक श्रमृर्त खिड़की भी बन्द हो जाएगी*** 
तो? 
तो क्‍या । लेट जाश्रो । श्रभी तो-- 
नहीं, और एक भी चिन्दी पढ़ने की सामर्थ्यं नहीं है, उसमें" * “पर इन 
दोनों का लिखा मजमृन पिघल कर फैल रहा है 
. तो उसी को व्यौरेवार पढ़ ?' 
कुछ पढ़ा जा सकता है, तो पढ़ लो । 


बहुत पुरानी बात है। वह कोई सत्रह साल का रहा होगा। पूरे देश में 
मारकाट मची थी" हिन्दू श्रौर मुसलमान एक-दूसरे के लिए हिंसक पशु 
थे"**आदमियों जैसी बोली बोलते और जानवरों जैसे काम करते 
कुट्टी की तरह कटते बच्चे" गायों-भेंसों-कुतियों की तरह खुली सड़क 
पर दातुन कराती औरतें" 'पास-पास लगी चिताओं की तरह जलते मकान 
“घर छोड़कर बीहड़ जंगल की तरफ भागते श्रादमियों के क़ाफिले*** 
चेहरों पर सिसकने के बाद का नम सन्‍्ताटा लिए'“'भ्रातंकित, दुख से 
अभिभूत'*' खुदा का नाम याद करते हुए' ' “राम सुमरनी लपेटते' "' जिसके 
नाम पर मर रहे थे उसी का नाम मौहब्बत से लेते हुए*** 

सुधीर को याद है'*'उसके शरीर का लोहू भी तभी-तभी गे हुआ था 
““'हाथों पैरों में शक्ति फूट रही थी'"'उसके ग्रामीण शरीर में सामान्य से 
अधिक ज़ोर था**'गुमसुम सुधीर हमेशा अन्दर उवलता रहता'''कूछ न 
कुछ करने को मन करता**"अच्छा या बुरा""* 

उसने देखा, चारों तरफ कुछ हो रहा है'''उसने महसूस किया, उसके 
हाथों-पैरों में पंख मिकल श्राए हैं'" उसके शरीर का हर दाना रेगिस्तान 
की वाल के दानों की तरह भभक रहा है 

उसने भूत की तरह उस देझव्यापी श्मशान में घूमना शुरू कर दिया 
है * 

उसने कहीं से एक युप्ती प्राप्त कर ली थी 
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वह भीड़ में होता***सामने से गोलियां वरसतीं"*'दुश्मनों के सकानों 
भें बने मो्चों से** सघधीर के पास खड़ा एक आदमी गिर पड़ता"*'सब 
भाग खड़े होते, पर सधीर टकटकी लगाये उस गिरे पड़े आदमी को घूरता 
रहता'*'हां, उसे याद है"““कई आ्रादमियों की चीखती श्रांखों. के बोल 
उसने सुने थे*'एक सुन्न नपूंसक की तरह'''झौर सुनकर वह चुपचाप 
वहां से हट जाया करता था'*'एक भेस्मराइज्ड' जमूरे की तरह*** 

फिर 

फिर एक दिन उसने भी एक आदमी की पसलियों और पेट के बीच 
बने छोटे-से गढ़े में अपनी 'ग्रप्ती' खोलकर घुसेड़ दी थी - 

पूरा फल कुछ क्षणों के लिए उसकी दृष्टि से ओभल हो गया था 
जब फल बाहर आया था उसने महसूस किया था, एक लेस-सा उस पर 
लिसा है 

वह चिपचिपा लेस आज तक उसकी छाती पर, उसकी चेतना पर 
लिसा है 

उसकी श्रांखों की मौहब्बत श्राज भी उसकी आंखों में बसी है'** 

भ्रनचाही 'गुप्ती' जब दरीर में जाती है तो सारा शरीर घिपचिपा 
हो जाता होगा 

तभी तो ** तभी तो वह मर गई थी'*'पता नहीं, तभी की वात है. 
या कुछ दिन बाद की"*'पर उसे अ्रच्छी तरह याद है'* 'उसके अपने दोस्तों 
की 'गुप्तियें' एक-एक कर उसके दरीर में घुसी थीं और वह मर गई थी 
““'इन्हीं दोस्तों की मदद से उसने उसे एक बहुत वीभत्स स्थित्ति से उबारा 
था श्रौर उन्ही दोस्तों ने उसकी गैरहाजिरी में -* 
हे मरते हुए उसने कहा था--मैं हमेशा तुम्हारे साथ रहूंगी, मर कर 

भौर वह सुधीर के साथ है ** 

दोनों सुधीर के साथ हैं'** 

उसके चारों तरफ घृमते हैं* “उसके श्राडम्वरी रूपों पर ज़ोर-जोर से 
हँसते हैं'" “उसका पीछा करते हैं'**उसे खिंकाते हैः 
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पसीने में तरवतर सुधीर हड़वड़ाकर चारपाई पर ही घटनों में सिर देकर 
बेठ गया''' सच्चाई से बुना दुःस्वप्त और भी भयावह होता है'''भया- 
क्रान्‍्त सुधीर का मन कर रहा है कि वह उठकर प्रतिभा के घर की तरफ . 
भागना शुरू कर दे'“'भागता चला जाए'*'जब तक वह बेहोश न हो 
जाए'''चाहे रास्ते में **चाहे उसके दरवाजे पर'"'या हो सके तो उसके 
परों में" "एक श्रपराधी की तरह 

पर वह उठ नहीं पाया है'*“टसका शरीर टट रहा है 

अंधेरे से बने विशाल गुम्बद में अकेला बैठा सुधीर बुदबुदा रहा है--- 

तुम्हारे होंठों की हल्की-सी छुञ्मन, प्रतिभा, मेरी चेतना की तमाम 
सिलवटों को निकाल देती, पर तुम्हारे गवे ने कभी तुम्हें भुकने न दिया 
श्रौर मुझे, मेरे अपराध-जनित संकोच ने कभी उबरले*** 

अंधेरा बहुत गाढ़ा हो गया है ** 

सधी र के अन्दर थोड़ा-सा अंधेरा पिधघलकर उसकी भश्रांखों में छुलक 
श्राया है 

रमा ने उसकी तरफ करवट ली है'** 


१-२ 


अगले दिन सुबह-सुवह रमा ने याद दिलाया, “तुम्हें याद है ना, कल 
सुक़दमे की तारीख है ।” 

सुधीर ने कहा, “याद है।* 

“और चाय पिश्योगे ? ” 

भ्पी लेंगे । 

रंमा ध्यान से सुधीर का चेहरा देख रही थी । घीरे से बोली, “तुमने 


७२ / उप-संहार 


बहुत दिनों से कुछ लिखा नहीं ? ” 

/लिखूंगा । 

“क्या हुआ, ऐसे क्‍यों वोल रहे हो ? 

सुधीर ने बेहद ठंडे स्वर में कहा, “चाय ! “ 

रभा मिनट भर खड़ी रही, फिर मुड़ी और रसोई में चली गई। 

सुधीर ने जल्दी-जल्दी चाय पी । तैयार हुआ और घर से वाहर निकल 
आया । 

उसके दिमाग में इस समय एक ही वात है। कल की तारीख के लिए 
इन्तजाम करना है। कल तो वकील को भी देने होंगे। कई तारीखों से 
ठाल रहा है । ' 


सबसे पहले सुधीर जहाँ पहुंचा वहां घुसते ही सुधीर को दीखा कि दरवार 
लगा है। हिन्दी साहित्य केन्द्र के दफ्तर में मालिक की विशाल मेज के 
चारों तरफ पड़ी कुर्सियों पर हिंदी के दिग्गज, गेर-दिग्गज साहित्यकार जमे 
थे। मालिक महोदय--सैठ राममनोहर जी--स्वयं एक श्रच्छे लेखक थे 
पर भ्रचानक एक दिन उन्हें महसूस हुआ कि प्रकाशन संस्थान के साध्यम 
से हिन्दी और हिन्दी साहित्य का अधिक प्रचार-प्रसार हो सकता है। वह 
अकसर कहते--'सिर्फ लिखता रहता तो यज्ञ मुझे ही मिलता न, पर यह 
छोटा-सा मंच बना कर मैं हिन्दी के 'कॉज़' की यथाशक्ति सेवा कर सका 
हूं। यही होना चाहिए । श्रादमी को सामाजिक होना चाहिए, सिर्फ अपने 
वारे में सोचना--- | 

इस समय राममनोहर जी अपनी मनोरंजक शैली में कोई घटना सुना 
रहे थे--सुधीर भी पीछे की एक खाली कुर्सी पर वैठ गया और सुनने 
लगा--- 

“वह तभी-तभी पहुंची थी कि हम पहुंच गए। खूबसूरत तो वह है 
ही । उस दिन कुछ ज्यादा ही चटक लग रही थी । मुझे मालूम था कि 
उस महफ़िल में उसके वनठन कर पहुंचने का कारण क्या था। पर हमें 
क्या। नमन्‌ नमस्कार हुआ । उसकी तात्कालिक सुन्दरता की तारीफ़ की । 
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वह खुश हुई । हमने धीरे से उसके कन्धें पर हाथ रखा। पूछा, 'नई 
किताब श्रा गई ?' तो हंसी, बोली, अरे राममनोहर जी, यह भी कोई 
चाइल्ड्-बर्थ है कि समय पर होगी। श्राप लोगों का 'पीरियड़' तो एक 
महीने से दस साल होता है, जब भी डिलीवर कर दें-**” वार गहरा था, 
पर श्रौरत हमें 'वीट' कर दे, डूब मरने को जगह न मिले। हमने फौरन 
कहा, हमें दे कर देखिए, कभी श्रपनी किताव, फिर देखिए ठीक वक्त पर 
डिलीवरी होती है या नहीं । पर साहब मानना पड़ेगा, सैन्स श्रॉफ 
हाय मर' उसमें है, ऐसी निर्बाधे खिलखिलाकर हंसी कि तबीयत खुश हो 
गई। तय॑ कर लिया फौरन,कि इसकी किताब जरूर छापनी है। हम तो 
मई, 'ह्यूमन रिलेशन्स' में विश्वास करते हैं। दरअसल***” 
किसी ने एक कुर्सी पर से कहा, 'ह्यूमन नहीं, वृमन रिलेशन्स में, है 
ना, राममनोहर जी। श्रादमी आप अभी तक--- 
राममनोहर जी बिदक पड़े, “अभी तक क्या मानी ? ” 
एक और ने कहा, “ये तो मरते दम तक जवान रहेंगे। शर्ते यह है कि 
“साइन्स' तरक्की करती रहे। 
सब हंस पड़े। राममनोहर जी भी । सब के साथ हंसते हुए उनकी 
आदत थी कि चारों तरफ बेठे अपने सभासदों की तरफ देखकर हरेक से 
नज़र मिलाते थे। चारों तरफ देखा तो सुधीर बैठा दीखा। सुधीर से 
उनका विशेष प्यार है। एकदम उछल कर बोले, “अरे सुधीर, तुम कब 
आए १” ' 
हंसी मज़ाक में सुधीर भी हल्का नहीं पड़ता था | वोला, “वस, वह 
आई थी कि में आया था।” 
एक वृद्ध दीखते सज्जन ने मुंह विचका कर कहा, “हां जी, राममनो- 
हर जी के यहां किताब की डिलीवरी हो और सुधीर न श्राएं। यह तो 
भाई दाई हैं । 'प्रोड़क्शन' का काम तो यही देखते हैं। 
इस वार ठहाका ज़ोर का पड़ा। कुछ लोग जरा मुंह घुमा कर हंसे । 
कुछ लोग श्रचानक उठ कर खड़े हो गए । बोले, “अ्रच्छा भाई, चलते हैं।* 
घीरे-धीरे सभा विसाजित हो गई। सुधीर श्रपनी कुर्सी पर से उठा 
और राममनोहर जी के ठीक सामने जाकर जम गया। कुछ देर इंधर- 
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बहुत दिनों से कुछ लिखा नहीं ? 

"लिखूंगा । 

“क्या हुआ, ऐसे क्‍यों वोल रहे हो ?” : 

सुधीर ने बेहद ठंडे स्वर में कहा, “चाय ! 

रमा मिनट भर खड़ी रही, फिर मुड़ी और रसोई में चली गईं। 

सुधीर ने जल्दी-जल्दी चाय पी | तैयार हुआ और घर से बाहर निर्केल 
आया । 

उसके दिमाग में इस समय एक ही वात है। कल की तारीख के लिए 

तज़ाम करना है। कल तो वकील को भी देने होंगे। कई तारीखों से 

ठाल रहा है। । 


सबसे पहले सुधीर जहाँ पहुंचा वहां घुसते ही सुधीर को दीखा कि दरवार 
लगा है । हिन्दी साहित्य केन्द्र के दफ्तर में मालिक की विशाल मेज के 
चारों तरफ पड़ी कुर्सियों पर हिंदी के दिग्गज, गर-दिग्गज साहित्यकार जमे 
थे। मालिक महोदय--सेठ राममनोहर जी--स्वयं एक श्रच्छे लेखक थे 
पर अचानक एक दिन उन्हें महसूस हुआ कि प्रकाशन संस्थान के माध्यम 
से हिन्दी और हिन्दी साहित्य का अधिक प्रचार-प्रसार हो सकता है। वह 
अ्रकसर कहते---'सिफे लिखता रहता तो यश मुझे ही मिलता न, पर यह 
छोटा-सा मंच बना कर मैं हिन्दी के 'कॉज” की यथाशक्ति सेवा कर सका 
हूं। यही होना चाहिए । आदमी को सामाजिक होना चाहिए, सिर्फ अपने 
बारे में सोचना--- 

इस समय राममनोहर जी अपनी मनोरंजक शैली में कोई घटना सुना 
रहे थे--बुधीर भी पीछे की एक खाली कुर्सी पर बैठ गया और सुनने 
लगा--- 

“वह तभी-तभी पहुंची थी कि हम पहुंच गए। खूबसूरत तो वह है 
ही । उस दिन कुछ ज्यादा ही चटक लग रही थी । मुझे मालूम था कि 
उस महफ़िल में उसके वनठन कर पहुंचने का कारण क्या था। पर हमें 
वंया | नमन्‌ चमस्कार हुआ । उसकी तात्कालिक सुन्दरता की तारीफ़ की । 
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बह खुश हुई । हमने धीरे से उसके कन्धघे पर हाथ रखा। पूछा, नई 
किताब श्रा गई ?” तो हंसी, बोली, अरे राममनोहर जी, यह भी कोई 
चाइल्ड़-बर्थ है कि समय पर होगी। आप लोगों का 'पीरियड़' तो एक 
महीने से दस साल होता है, जब भी डिलीवर कर दें" वार गहरा था, 
पर औरत हमें 'वीट' कर दे, डब मरने को जगह न मिले। हमने फोरन 
कहा, हमें दे कर देखिए, कभी अपनी किताब, फिर देखिए ठीक चक्त पर 
डिलीवरी होती है या नहीं ।' पर साहब मानता पंड़ेगा, सैन्स श्रॉफ 
हा मर' उसमें है, ऐसी निर्वाध॑ खिलखिलाकर हंसी कि तबीयत खुश हो 
गई। तय॑ कर लिया फौरन,कि इसकी किताब जरूर छापनी है। हम तो 
भई, “ह्यूमन रिलेशन्स' में विश्वास करते हैं। दरअश्रसल"** 
किसी ने एक कुर्सी पर से कहा, ह्यूमन नहीं, वृमन रिलेशस्स में, है 
सा, राममनोहर जी। आदमी झाप अभी तक---* 
राममनोहर जी बिदक पड़े, “अभी तक क्या मानी ? 
एक और ने कहा, "ये तो मरते दम तक जवान रहेंगे। शर्ते यह है कि 
“साइन्स' तरक्की करती रहे।” 
सब हंस पड़े। राममतोहर जी भी। सब के साथ हंसते हुए उनकी 
आदत थी कि चारों तरफ बैठे अपने सभासदों की तरफ देखकर हरेक से 
नज़र मिलाते थे। चारों तरफ देखा तो सुधीर बैठा दीखा। सुधीर से 
उतका विशेष प्यार है। एकदम उछल कर बोले, “अरे सुधीर, तुम कब 
आए ?” 
हंसी मज़ाक में सुधीर भी हल्का नहीं पड़ता था । बोला, “बस, वह 
आई थी कि मैं आया था।” 
एक वृद्ध दीखते सज्जन ने मुंह बिचका कर कहा, "हां जी, राममनो- 
हर जी के यहां किताब की डिलीवरी हो और सुधीर न श्राएं। यह तो 
भाई दाई हैं । 'प्रोड़क्शन' का काम तो यही देखते हैं।” 
इस बार ठहाका जोर का पड़ा। कुछ लोग जरा मुंह घुमा कर हंसे । 
ऊँछ लाग भ्रचानक उठ कर खड़े हो गए । बोले, "अच्छा भाई, चलते हैं ।” 
धीरे-धीरे सभा विसाजित हो गई। सुधीर श्रपनी कुर्सी पर से उठा 
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उधर की हांकता रहा, फिर अचानक बोला, “आज मुझे सौ रुपये चाहिए, 
ज़रूर । 

राममनोहर जी गम्भीर हो गए। कई मिनट तक अपनी मेज के 
कागज इधर-उधर पलटते रहे । फिर नजरें बचाकर वोले, “क्यों चाहिए ? ” 

“कल मुक़दम की तारीख है ।” ह 

प्त्तोे है; ह 

“तो क्‍या 2” 

“तो यह कि उसका टैक्स मुझ पर क्‍यों ? तुम्हारा कोई बिल तो 
हमारी तरफ है नहीं, बल्कि कुछ रुपया इधर का ही तुम्हारी तरफ 
निकलेगा । देखो, तुम्हारे ही फायदे की बात कह रहा हूं, हिसाब को 
हिसाव की तरह चलाया करो । 

सुधीर चुप हो गया। एक मिनट सोचता रहा । बात तो ठीक ही है । 
हिसाब तो हिंसाव की ही तरह चलना चाहिए । पर यह भी ठीक है कि पैसे 
चाहिए। तो ? **'तो क्या, कहीं श्रौर चलो । भिक्षा ही मांगनी है तो 
मिराश क्या होना । भिखारी दुनिया का सबसे बड़ा झ्राशावादी होता है । 

भत में आई इस बात पर सुधीर को मन ही मन हंसी श्राई। वह उठ 
खड़ा हुआ । वोला, “तो चलते हैं ।” 

- “नाराज हो गए ?” 

“ताराज होने की इसमें क्या वात है। वात आप सही कह रहे हैं, पर 
पैसे का इन्तजाम तो करना ही है।” 

“कहां जाओगे ?” 

“यह यहां से निकल कर सोचूंगा ।” 

/हो जाए तो मुफे खबर करना, चिन्ता रहेगी ४” 

“न हो, तो खबर न करूँ।। 

राममनोहर जी एक तटस्थता की हंसी हंस दिए, बोले, “अरे भला, 
यह कंसे हो सकता है कि तुम चाहो श्रीर इन्तज़ाम न हो। तुम इस काम 
में बहुत माहिर हो ।” 


सुधीर का मन खराब होने लगा था, बोला, “हां, - माहिर दो हूं, पर 
सिफे इसी काम में ।” 
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कह कर तैज़ी से सुधीर हिंदी साहिंत्य केन्द्र से बाहर पड़ी सड़क पर 
उतर आया । 

किधर चलें ? 

चलते हैं। पहले एक पान खाते हैं। जवाड़ा ऊपर नीचे होगा तो 
दिमाग्र की थोड़ी कसरत होगी, जड़ता दूर होगी । 

हां, यह ठीक है । 

आपको मालूम है सुधीर जी, आपकी बुनियादी कमजोरी क्‍या है ? 

नहीं, नहीं मालूम । 

हम बताते हैं, सुनों--तुम जहाँ प्रूफ-रीडर हो सिर्फ प्रफ-रीडर रहा 
करो, उसी श्रन्दाज में वात किया करो, विनय से और जहां लेखक हो--- 
पर नहीं, शायद उल्टा बता गया। जहां प्रूफ-रीडर हो वहां लेखक की 
तरह बात किया करो--गिड़गिड़ाकर और"*"'हां, यह ठीक है, इस मामले 
में आजकल लेखक लाजवाब हैं। उनसे बहुत कुछ सीखा जा सकता है। 
पर उनके तरीके ज़रा सांस्क्ृतिक होते हैं' “और जरा महंगे भी'''उसके 
बस का! ** 

पान के लिए कहकर सुधीर ने जेब में हाथ डाला तो उसके मन में 
एक हुक-सी उठी--किघर चलें अब ? 

पर चारों तरफ देखने, पान तेज़-तेज़ चबाने, धीमे-तेज़ चलने और 
सड़क के बीचोंबीच खड़े होकर मोटरों-कारों-साइकिलों की भंवर में पैर 
जमाए खड़े रहने, और बच निकलने के कौतुक को भेलने के वावजूद 
सुधीर को कोई रास्ता नज़र नहीं श्राया। और बिना कुछ सोचे वह एक 
तरफ को चल दिया। 

निरुहेश्य चलना सुधीर की एक आदत है । अश्रसली मक़सद छोड़कर 
इधर-उधर की बातें सोचने लगता है। इससे उसे कुछ राहत मिलती है, 
शायद शक्ति भी । और आज: तो उसके पास सोचने को बहुत कुछ है, 
प्रतिभा और हत्या ग्रुडीमुडी हुए पड़े हैं' " “उगते सूरज की किरणें वस्तियों 
से उठते काले विषेले धुएं का रंग बदल देती हैं**'हां, पर सिर्फे रंग ही 
बदल देती हैं ना, प्रभाव तो धुएं का विषैला ही रहता है'*'बह तो है'*' 
वह साला पारस पत्थर श्रव॒ कहीं नहीं मिलता"**'मिलता क्यों नहीं*** 
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सिलता है, पहचानना पड़ता है, और 

यह मुक़दमा भी गरदन में तौक़ की तरह भ्रा पड़ा है 

नौकरी करो तो चार सौ रुपये महीना मिलता है भ्रौर न करो 
त्तो ०५० 

लेखक होते में सिर्फ यश मिलता है ''वह भी तब, जब 

सुधीर जोर से खिलखिलाकर हंस पड़ा 


वह मोड़ आ गया। मोड़ नहीं, विशाल चौराहा। किसी एक सड़क के 
किनारे खड़े होकर देखो तो लगे कि सैकड़ों सड़के अ्लग-प्रलग दिशाओं 
में फूट रही हैं। दरप्रसल विशाश्रम होता ही उन लोगों को है जो किनारे 
खड़े रहना पसन्द करते हैं'" “और दिद्याहीनता का बोध ज़्यादातर उन्हें 
जो हर वहाव के साथ बहुना श्रपना कतंव समभते हैं । दोलनों में से च्ास- 
दायक श्रधिक कौन है'**एक से एक. बढ़कर है'' "इसी चौराहे से एक सड़क 
प्रतिभा के घर की तरफ जाती है“ चलें'''नहीं-ई*' “बिल्कुल नहीं'** 
फिर किसी दिन चलेंगे" *'जी तो कर रहा है'''जी कर रहा है या समस्या 
का हल ढूंढ़ रहे हो'"'नहीं, बिल्कुल नहीं ''तभी तो कह रहा हूं, श्राज 
नहीं जाऊंगा'* “आदमी का गरीब होना भी कितना बड़ा श्रभिशाप है।** 
गरीब होना नहीं, अमीर होना** 'इनसे प्रेम करो तो अपने ही मन में 
“गिल्ट' पैदा होने लगता है'"'कहीं लालच में तो कुछ नहीं कर रहे | श्रन्दर 
'गिल्ट' हो तो रंग साफ दीख सकता है ? नहीं, रंग और शब्द अपना 
अर्थ खो देते हैं" “बह प्रतिभा से ** 

सुधीर, कल मुकदमे की तारीख है" “वकील'**'मुंशीजी * ' 'पेशकार'"* 

हां, है तो**'तो ? 

जितना वक्त तुम इस तरह वरवाद करते हो, उतने वक्त काम करो 
तो यह स्थिति ही क्‍यों आए 

सुधीर के चेहरे पर एक गहरी तीती मुस्कराहट बिलविला गई-- 
हां, यह सच है, मैंने कभी काम नहीं किय्रा'''मुझे काम करना जाता ही 
नहीं" 'वेंसा काम करना जिससे ऐसी स्थिति नहीं झ्राती' ** 
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पर अ्रभी काम करने से तो अभी पैसा मिलने से रहा''* 

धर चलो ' ' “श्रासपास कहीं देखेंगे' * " 

ग्रासपास''*? आसपास क्‍या रखा है ? क्या होगा ? 

नहीं होगा तो रात को नन्‍नूसिह से वात करेंगे*** 

हां, यह ठीक है, इन तिलों में तेल है' ** । 

सुधीर ने निष्कृति की गहरी सांस ली और घर की तरफ मुड़ गया 
*''पंदल ही 

वरसात के मौसम का सूरज मन-बदत्त को खुरच रहा है 


१३ 


इसी चौराहे से एक सड़क सुधीर के घर के पास वाली सड़क से जाकर 
मिलती है । कोई दस किलोमीटर लम्बाई की सड़क। बीच में चौराहे 
श्ाते हैं, सड़कें फूटती हैं, पर यह सड़क निद्द नह, सीधी, छोटे-मोटे मोड़ 
लेती, बहती चलती है*''काफी चौड़ी है, दो हिस्सों में बंटी हुई** 'भाना- 
जाना'“'आता प्रलग, जाना अलग '* ' इसे कहते हैं सीधा रास्ता'*'आदमी 
को भीड़ होने से बचाता है'''आदमी आदमी बना रहता है'* और"*** 

हर सड़क पर पैदल चलनेवाले के लिए एक कार्पट खुलता चलता है 

रात को चितकबरा, दिन को श्रवरकी***इस कार्पेट के रेशे मुलायम 

नहीं होते, पेरों में चुभते हैं" 'पेरों और सिर का सीधा सम्बन्ध होता है 
परों में कुछ चुभेगा तो सिर के बाल खड़े हो जाएंगे'''बाल तभी खड़े 
होते हैं, जब बहुत दिनों से सोया कुछ उठ बैठता है'** 

कुछ 

जोहड़ के पानी में से एक जानवर सतह पर श्राने की कोशिश कर 
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रहा है'''कितना घिनौना जानवर है'"'छोटी-सी गर्देत**'कमर पर काले 


गोल-गोल सिक्के जड़े हुए*"'उलट गया शायद"*'पैर आएं थे सतह पर 


“कितने अजीव पंजे हैं'*' कैसे हिल रहे हैं'* लो, डूब गए, पर*"' 

पर इन पंजों के कितने गहरे निशान उसके दिमाग़ पर खुदे हैं" 

हर ऐसा निशान एक इवारत होता है 

पढ़ इसे ? “““पढ़ो'“'पर डरना नहीं'''नहीं, डरूंगा नहीं, डरने 
लायक संवेदना अव बची भी कहां है'''अरे, डरने के लिएं संवेदना कीं 
ज़रूरत क्या है""'सिर्फ शरीर डरता है'''याद नहीं है***जिस शरीर को 
उसने साल-भर साथ रहने पर भी श्रछूत की तरह दूर रखा था, सिर्फ 
इसलिए कि मन और शरीर का द्वेत जब तक मिट न जाए तब तक किसी 
एक को छूना नहीं चाहिए' ' “श्लग एक को छूने से दूसरा चोट खाता है, 
उसी शरीर को जब' * “कैसा डरा था'* 'दोनों--मन भर शरी र--के बीच 
की खाई कितनी चौड़ी, कितनी गहरी हो गई थी'*“कैसी विक्षिप्तता थी 
उसकी आंखों में" ''कसे देखती रह गई थी, वह उसकी तरफ*** 


छोटा शहर। पक्के मकान, कच्ची-पक्‍्की सड़कों और तरल, भावुक मन 
वाले लोग | बहुत प्रेम करते, बहुत लड़ते। यहां रात की दुनिया कुछ 
और ही होती | बड़े शहरों में शफ़्फ़ाफ़ चादरों के नीचे कीच-काई जमी 
होती है, यहां धूल-धक्कड़ की गन्ध-तले फूल खिले होंते हैं। खुला मन चेहरे 
पर फूल खिला देता है। अन्दर जो भी है, श्रच्छा-बुरा, सामने  है'*“ओऔर 
वड़े शहरों के लोग'*'जैसे भराई के जेवर'*'पीतल पर सोने की पत्तरी 

पतरी कहीं मोटी, कहीं फीनी**“इन लोगों की सारी जिन्दगी इस पतरी 
को बचाए रखने में जाती है'* “कहीं से टूट न जाए कि नीचे का पीतल 

ओऔर इस निरन्तर उपेक्षा से अन्दर का पीतल तक काला पड़ जाता है। 
पतरी कभी-कभी खिड़की खोल दे तो काला स्याह छेद गहरे अन्ध-कप 
जैसा भय पंदा करता है**'हर शरीर में प्रन्ध-कूप की आशंका “भर हर 


मन पर लगा जंग'''भय का एक स्टील-वातावरण पैदा करता है 
प्र'** ह॒ 
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तव सुधीर की शादी नहीं हुई थी'** 

वह पतली-सी गली जिसमें सुधीर रहता था--अ्रकेला--बहुत गहरी 
थी। दूर तक गली ही गली । गली के दोनों तरफ लोग ही लोग | ज़्यादा- * 
तर मुसलमान। दो-चार घर हिन्दुओं के भी। सुधीर एक मकान में नीचे 
वनी एक छोटी-सी कोठरी में अ्रपने-संक्षिप्त से विस्तरे को एक छोटी-सी 
खटिया पर लपेटता-लुढ़काता । उम्र कोई तेईस-चौवीस साल । ढीक-ठीक 
जवान | हम-उम्र दोस्त सब मुसलमान । रात-दिन ग्रालिव, मीर और 
फ़िराक़ की महकती छाया। और""* 

शोर ००० 

श्र वह''“रजिया"*'नाम उसका रजिया था, पर सुधी र उसे रधिया 
कहता'''वह खुश होती'''वह हमेशा खुश रहती”*'कितनी साफ-दिल, 
साफ-जुबान लड़की धी'*'जो दिल में होता, वही जुवान पर"''कोई भ्रम 
नहीं, कोई छल नहीं"*'मन की बात कहने में किसी सही वक्त का इन्तज़ार 
नहीं: ''अरद्यग्नों की मोहताजी नहीं'''यह फरेव नहीं कि कहो भी और 
मुकरने की सुविधा मुट्ठी में बन्द रखो"'' मैंने कव कहा तुमसे यह” उससे 
कभी नहीं कहा । हमेशा कहा--'कह तो दिया। कितनी वार पूछोंगे ।* 

सुधीर ने कहा था, “रोज़ । जब भी मिलोगी ।” 

“तुम समभते हो मैं बदल जाऊंगी ।” 

: “कान का मेल, नजरों की धुंध और मन की दुविधा तुम्हारे इस एक 
जुमले से साफ हो जाती है । वस, मुझे भरोसा है, तुम बदलोगी नहीं, पर 
वक्त ०००7) 

“वक्त से नहीं डरना चाहिए ।” 

“तहीं रजिया, दुनिया में सिर्फ दो ही चीज़ों से डरना चाहिए, एक 
वक्त से और एक खुद से, बस, और किसी से नहीं।* 

“तुम अपने-आपसे डरते हो ? 

“बहुत ।” 

“फिर तो मुझे भी तुमसे डरना चाहिए ।” 

ध्मफ्से नहीं. अपने-आप से । 
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जी कैसे हो गए। ह 

सुधीर भी हंस कर कहता, “हुआ तो नहीं, पर तुम्हारे विना उम्र 
गुज़ारनी पड़ी तो हो जाऊंगा । 

' रजिया हंस पड़ती, हंसती रहती, हंसते-हंसते कहती, “तुम्हें एक वात 
सुनाऊं १” 

५ || 

“एक वार मैंने अ्रम्मी से पूछा, अम्मी, सच-सच बताना, तुमने भी 
कभी किसी से इश्क किया है ।' तो अम्मी कुछ देर चुप रहों, फिर भीतर 
की गुदगुदी को दवाते हुए बोली, 'अरी रानी, ऐसी भी कोई किशमिश 
होती है, जिसकी पीठ में त्िनका न हो ।' मैं हंसने लगी तो बेहद समभझ- 
दारी की श्रावाज में कहा, 'पर वन्‍नो , किशमिश का स्वाद तिनका उतार 
कर खाने में है। समझी | मुझे भला क्या समझता था । जब तक पीठमें 
तिनका है, तव तक ठीक है, जव कोई च.ट कर फेक देगा, भर खाने की 
को शिश करेगा तो देखेंगे ।” 

“तुम्हारी श्रम्मी को सब पता है ? 

ह। हां। 33 

“और अव्बाजान को। ” 

रजिया फिर हंस पड़ी, “जिस दिन उन्हें पता चल गया, तुम्हारी 
खाल में मुस भरवा देंगे। उस वक्त से डरना ।” कहकर वह ज़ोर से हंस 
पड़ी । 

“अम्मी कुछ नहीं कहत्तीं १” 

“अरे, अ्रम्मी हमारी बहुत रंगीन हैं। वह तो उकसाती रहती हैं । 
तुम्हें पत्ता है, सुधीर अम्मी हमारी कौन हैं ।” 

“कौन हैं, क्या मानी ? ” 

“इस पूरे इलाके की मशहूरो मारूफ रक़्काशा रही हैं, हमारी श्रम्मी 
कहते हैं लोग पागल थे इनके नाच पर, भ्राज से पहले, पन्द्रह साल: पहले 
तक । पांच वार निकाह किया और पांचों से एक-एक लड़का हुआ । फिर 
इंइक किया । पूरी शिहृत से। मुश्किल से दो महीने रहा वह इस शहर 
में । पेशावर की तरफ का था। इस शहर में लकड़ी का कुछ सामान बन- 
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वाने आया था। अम्मी कहती हैं, मेरा अव्बा वह था। मुझसे ही सिर्फ 
उसके बारे में बातें किया करती हैं। कहती हैं, 'दो महीने में ही मेरी रूह 
बदल गई। वह चला गया । दोनों ज्ार-बेजार रोये । मां ने धच्चा बन्द 
कर दिया । पहले पैसे से लड़कों को पढ़ाया-लिखाया और हिस्से वांटकर 
सबको अलग कर दिया। अम्मी उनके पास कभी नहीं जाती। छठा 
निकाह किया और मेरे साथ इस गली में रहने लगीं'' “तुम्हें मिलाऊंगी 
किसी दिन अम्मी से । आज भी नज़र फिसल न जाए तो कहना" “इतनी 
मीठी आवाज़ है'**” ः 

“तुम बहुत प्यार करती हो अम्मी से ? ” 

"हां, बहुत'* ब्ःः 

सुधीर पाता कि मां का जिक्र करते-करते रजिया श्रात्म-विस्मृत-सो 
हो जाती है । श्रलौकिक सौंदर्य उसके चेहरे पर उभक आता है, वहु'** 

सुधीर सोचता, कितनी निद्व॑न्द्र है'"'क्या कहानी है, और कंसे 
वेहिंचक सुना रही है*** 

पवित्रता भला और किसे कहते हैं'*' 

जगाता तो जाग जाती और झ्रचानक उठकर घर चली जाती *** 

रजिया खुद किस क़दर खूबसू रत है: 

चलते-चलते सुधीर का मन किया कि वहीं बेठ जाए। थोड़ा सुस्ता 
ले। पर चारों तरफ धूप ही धूप है । कहीं छाया नहीं है। इतनी दोपहर 
में भी किस क़दर भागदौड़ है--कार के पीछे ट्रक, साइकिल के पीछे 
स्कूटर, वस के पीछे सिफे उसकी छाया'*“इस क़द-बुत की श्ौरत के पीछे 
भला कौन हो सकता है ।***रजिया ? गई। कौन याद करे। हिन्दू धर्म 
की महानता यही है'*'यह झ्रावागसन तो चलता ही रहता है, सव भगवान 
करता है''' 

सुधीर वाक़ई बैठ गया ) मेच रोड की गहमागहमी से हटकर एक 
मोड़ पर पड़े एक पत्थर पर। मोड़ का ट्रैफिक कुछ और ही आनन्द देता 
है। हर वाहन हल्का-सा भ्रपना रूप बदलता है, या शायद एक किनारे से 
देखने से एक बदलाव का भ्रम देता है, वदलते हुए हर चीज लड़खड़ाती 

सुथर 


है, गिरने-गिरने को होती है, मुड़ जाती है तो फिर संभलकर सुथुक हर ५ 
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से चलने लगती है और आंखों से श्रोकल हो जाती है। कित्तने लोग सुधीर 
को देखते-देखते मुड़कर आंखों से ओभल ही गए। प्रन्दर-बाहर तो रोज 
ही होते हैं | हो रहे हैं। कौन जानता हैं इत जाते हुए वाहनों में कोई एक 
उसका घनिष्ट परिचित अ्रपरिचय को घुंध में लिपटा चला जा रहा हो, 
और “अ्र्पारचय को धुंध ''नहीं, ग़लत मुहावरा है''“धुंध:परिचय में 
होती है" 'अपरिचय तो साफ-सुथरा शुन्य है'''शून्य ह 8 परिचय 
ही कम्बख्त आकाश में वहुत सारो चीजें उगा देता है'*“कहीं फूल, कहीं 
बादल, कहीं चांद और फिर धुंध के चक्रवात से चलने लगते हैं'*“परिचय 
व्यक्ति की त्रासदी है और'''अपरिचय एक 'यूटोपिया"**. 

चलो, चलें, घर'*' 

युटोपिया से च्रासद-भूमि की ओर**! 

कर्मभूमि ' ''युद्धस्थल *** 


सुधीर उठा और फिर चलने लगा*''बहुत सारे लोग साथ-साथ, आगे- 
पीछे' "कोई ऐसा आदमी हो सकता है जिसका कहीं कोई परिचित न हो 
*''हो क्‍यों नहीं सकता'' ' कालोनी में रहनेवाली पगली का कौन परिचित 
है | श्रानन्द अगर इसी तरह ब्यवहार करता रहा तो कुछ ही दिलों में 
कौन उसका परिचित रहेगा'““वह लेखिका जो सबके लिए महफ़िल की 
शोभा है, क्या वास्तव में उद सवकी परिचित है'''और वह खुद*' “कौन 
है उसका परिचित ? **'या किसके लिए, वह परिचित है* “ये क्षणिक परि- 
चय अपरिचय की कितनी गहरी नींव खोद जाते हैं**“पर क्षण-निरपेक्ष 
परिचय स्थापित करने में 'भ्रादमी जीने का लोभी हो जाता है** और 
मौत तक पहुंचने की गति तेज़ हो जाती है'** 

कर तो रहा है आ्राजकल वह इसका अनुभव" ** 

चाहता तो है प्रतिभा से ऐसा ही परिचय बनाना*** 

पर'*'पर रुके वक्त में कोई किसी की तरफ कैसे बढ़ सकता है'** 
नहीं, वक्‍त के रुकने का अ्रहसास तुम्हारी अपनी दृष्टि की घुंघ है । ध्याव 
से देखोगे तो दीखेगा कि वक्‍त श्रपनी सहज गत्ति से चल रहा है"*'पर धुंघ 
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में खड़े श्रादमी से हाथ मिलाने से सब कतरात्ते है''“दुष्टि-भ्रम दर करो 
कहीं ऐसा न हो कोई तुम्हारे बराबर से होकर गृजर जाये-*'अपरिचय 
की केंचुली अपने शरीर से उतारे और पीछे को उड़ा दे'*' उस केचली में 
लिपटकर जीना तुम्हारी जिन्दगी की शर्त बत जाए' "और अपनी जड़ता 
का दोष उम्र-भर तुम निर्दोष वक्‍त पर चशञ्माते रहो'' तुम" ** 

यह क्‍या हो रहा है 
वक्‍त कट रहा है*** 
हां, काफो कुछ कट रहा है *' 


अचानक सुधीर को ध्यान आया, वह भ्रानन्द के घर के सामने से निर्कल 
रहा है ३० 

देख ही लें, है क्या*** 

सुखद आश्चय से खुले पड़े कमरे में से फरांककर सुधीर ने देखा कि 
आनन्द श्रपत्ती चारपाई पर सपाट खुली आंखों लेटा है ** 

चारपाई पर सपाट लेटा आदमी कितना कृशकाय लगता है'** 

सुधीर कमरे में घुस गया*** 

“आनन्द **” उसने डरते-डरते पुकारा । 

आनन्द समाधि में था । आवाज़ ने कांच तोड़ दिया । आनन्द ने कर- 
चट ली। लेटे ही लेटे सुधीर की तरफ देखा। धीरे से कहा, “तुम ?” 

“हां । पहचान लिया तुमने ? क्‍या है, कुछ तवीयत्त खराब है ?” 

“आग्रो, बेठो । कुर्सी घसीट लो'''या यहीं श्रा जाब्नो चारपाई पर, 
ओरे पास “तुम तो मेरे दोस्त हो ता'**“ 

सुधीर लगभग भागकर आनन्द की चारपाई पर लेटे श्रानन्द से सट- 
कर बेठ गया*** 

“क्या है, तुम्हारी तवीयत ठीक नहीं है ? 

“अच्छा हुआ तुम आ गए। इस समय तो चाहता था कोई भी श्रा 
जाए।” 

कैसे वोल रहा है यह आनन्द ?*''सुधीर की आभांखों में आंसू छलके 


ँ 
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पड़ रहे हैं 

कई मिनट दोनों च॒प रहे ः 

आखिर आनन्द की आवाज सनाई दी, ऐसे,जैसे कुएं से श्राती श्रावाज् ' 

“मुझे बोलने देना सुधीर । बहुत दिनों से मैं बोला नहीं हूं । श्रच्छा 
हुआ तुम आए हो । कोई श्रौर आता तो शायद" “सुधीर, मैं जरा जल्दी 
में हूं, भ्रावाज़ टूट भी जाए तो भी बात समझ लेना''*'तुम मेरे दोस्त हो 
ता, कोई ऐसी हरकत न करना, जैसी दोस्त नहीं करता*"' "कितने ताज्जुब 
की बात है, तुम आए हो'''किवाड़ खुले हों तो कोई भी श्रा सकता था, 
पर कोई भी क्‍यों आएगा'''आएगा दोस्त*'''दोस्त को दोस्त की ज़रूरत 
होती है'*'ढूंढ़ते-दूंढ़ते, तुम श्राए श्ौर श्रव मेरी बात सुन रहे हो'“'कोई 
क्यों सुनेगा मेरी बात'**पर, तुम दोस्त हो**'दोस्त 

“तो सुधीर मेरे दोस्त जा रहा हुं'*'डरो नहीं, भाग मत 
जाना'''मैंने कुछ नहीं खाया"*'मैं जा रहा हूं, माती, इस शहर से 


8 * तुम्हें याद है एक दिल मैंने कहा था कि इस शहर से मुझे मौहब्बत है, यह 
' शहर मैं एक ही दिन छोड़ूंगा'* "कमरे की सपाट दीवारों और खाली भ्ल- 


मारियां देख रहे हो, सब कितावें और जो भाज तक लिखा था, रद्दीवाले 
को वेच दिया**'तभी तो शहर छोड़ रहा हूं" **तुम आंखें फाड़-फाड़ कर 
भेरी तरफ क्या देख रहे हो'**मैं आनन्द हूं'* “तुम्हारा दोस्त***” 

सुधीर के मुंह से धीरे से निकला, “आनन्द, चुप रहो ।” 

“तो मैं कह रहा था, सुधीर, कि मैं जा रहा हूं'“'तुम्हें मालूम है 
आदमी को सबसे ज़्यादा तक़लीफ कब होती है; जब कोई दीखे, आंखें उसे 
पहचानें और वह पहचानने से इंकार कर दे । देखने वाला चिर कर रह 
जाता है। मैं जा रहा हूं क्योंकि रोज़-रोज चिरने की मेरी सामथ्यं अब खत्म 
हो चुकी है'*'सुनो, मेरा एक काम करोगे ?” 

“हां, बोलो ।” 

“मुझे अकेला छोड़ दो |” 

सुधीर सुन्त रह गया । 

आनन्द कई पल मृत दृष्टि से सुधीर को देखता रहा, फिर बहुत थके 
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स्वर में बोला, “दोस्त नहीं हो ?” 

कर | ह 

“तो जारी ।” 

“बताओगे नहीं श्रानन्‍्द, श्राखिर हुआ क्या ? ” 

“नहीं, थक गया हूं, बहुत**'बता नहीं सकूंगा**'पर यह समझ लो, 
नहीं, यों समझ लो कि** नहीं, तुम जाओ "बस, जाओ'**” 

“आनन्द, तुम कभी मुझसे'**” कहते-कहते सुधीर का गला रुघ 
गया। 

श्रानन्द एकदम चुप रहा । उसकी आंखें तक मृत-चुप थीं । 

सुधीर ने हिम्मत करके फिर कहा, ' 'किसने तुम्हें इस किनारे***” 

“तुमने ? ” नेपथ्य से आनन्द ने कहा । 

“मैंने | ?” 

“हां, तुमने" “और तुम जाओ सुधीर, मेरा दम घुट रहा है ।” 

् पर***- 972 

“तुम नहीं समभोगे, वताऊंगा तो भी नहीं । तुम जाओ ।” 

“तुम्हें ऐसी हालत में छोड़कर" **” 

“जाब्ो ।” कहकर आनन्द ने दीवार की तरफ करवट ले ली और 
फिर सुधीर के बार-वार पुकारने पर भी उसने उसकी तरफ मुंह नहीं 
, किया । सुधीर धीरे-धीरे खिककर वाहर जाने लगा तो उसे महसूस 
हुआ कि आनन्द ने करवट लेकर फिर खुद को सपाट कर लिया है। 


बाहर सड़क पर आकर सुधीर को लगा वह चकराकर गिर पड़ेगा । 
श्रानन्द कहता है-- मैंने उसकी यह हालत की है। मैंने तो उससे प्रेम करने 
के सिवाय कुछ नहीं किया । रजिया कहा करती थी--तुम्हारा यह इतना 
प्यार हर वक्‍त गले पर छुरी की तरह घिसता रहता है। रमा कहती है 
--क्रुछ भी हो, कुछ है जो मुझे तुमसे बांधे है। इस दमघोंद वातावरण 
के बावजूद न कभी भागने को मन किया न मरने को"'और उसने क्या 
कहा होगा, मानी जिसे मैंने--वह भी मुझे पहचानता तो था" "हां, पह- 


था ््‌ 
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चानता था**'पहचानता न होता तो मरते वक्‍त चीखता जरूर*' "पहचान _ 
ने उसके होंठों पर आई चीख होंठों पर ही जड़ कर दी'*'चीख॑ जड़ होती 
है तो अन्दर का सव सीसे की तरह विघलकर 

सधीर को लगा श्रव और वह सोच नहीं पाएगा' *” किसी ने अ्रचानक 
स्विच श्रॉफ कर दिया है'''पर 

यह प्रतिभा अंधेरे में वैठी कया कर रही है' ' "एकदम सादी धोती में 
सद्यः स्ताता-सी * "चेहरा कसा धवल-पुष्प-सा खिला है*“'यह क्‍यों हर 
समय मुझ शापग्रस्त की जिजीविषा की तरह 

शापग्रस्त की जिजीविषा'*'अच्छा नाम है, प्रतिभा का'''कहूंगा कि 
ग्रपना एक बड़ा सा फोटो दो"' 'उसके नीचे किसी से लिखवाऊंगा , किसी 
आदिस्ट से--शापग्रस्त की जिजीविषा**'अच्छा नाम है**'बहुत अ्रच्छा 
““'सम्बोधन नहीं बनता, नहीं तो उसे इसी नाम से*** 

इस इतने गहरे मृत अंधेरे में---उंगली पकड़ लो प्रतिभा--इतनी 


. श्रमृत्ते मत रहो * 


मुझसे साहस की आशा मत करता““'सब चुकाकर तुम्हारे पास 
भ्राया हूं 


१४ 


घर में घुसते ही सबसे छोटे लड़के संदीप” ने सूचना दी, “पापा, श्राज 
पयली को लोगों ने खूब मारा ।” ६ 

धप्ारा 2?” * 

“हां पापा, बहुत्त मारा, कई जगह उसके खून निकल श्राया। उसके 
सव कपड़े फाड़ दिए। एकदम नंगा कर दिया |” 
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“कौन थे ? ” 
“पता नहीं ।” 
“कालोनी के नहीं थे ? ” 
“नहीं ।” 
“यहां के लोगों ने छड़ाया नहीं ? ” 
“सब खड़े हंसते रहे । किसी ने नहीं छ डाया । 
“तूने क्यों नहीं छड़ाया ? ” 
संदीप चुप रहा। पापा की तरफ देखता रहा। : 
सुधीर बैठ गया तो रमा श्राकर ग्रिलास पानी | पांच मिनट 
सुधीर चुपचाप बेठा रहा। रमा चाय ले आई। कुछ देर चुपचाप खड़ी 
सुधीर का चेहरा देखती रही | चेहरा शायद रोज से श्रधिक रुग्ण था । 
वह जानती थी, ऐसे में वोलना भी खतरनाक होता है श्लीर न बोलना भी । 
इस संदीप के बच्चे ने यह श्रखवार पढ़कर सुना दिया। वह भी जानती 
है कि इस तरह की खबरें सुधीर को वहुत वीखला देंती हैं | बाहर निकला 
तो जरूर किसी से कगड़कर लौटेगा। सोचते-सोचते अचानक उसे मुक़- 
दमे की तारीख का ध्यान श्रा गया । एकदम पूछ वैठी, “कल के लिए 
पसों का इन्तज़ाम हो गया ? 
“नहीं ।7 
“तो कैसे होगा ? 
'हो जाएगा। यह पगली का क्या हुआ्रा ? 
“मुझे क्या मालूम । 
सघीर चप रहा । फिर पास खड़े संदीप से बोला, “संद 


पगली को |” 


न ० ्ड् 
“अ्रच्छी लगेगी वह कालोनी के दरवादे परत वा हुड।। 
2. 2... ८ , >> >> डजाप्रर 
हु इस कालासा मे । दे। के 255* 
प्दी सर क्या चर ? म ता ह्दीर त्तः 2 या कक 00 3 
जसके पास सिक्त दा बाहए हवा | 


है। आर शायद हा काइ ओ्रौरत हर 


“औरों से क्या मतलब है ? हि 
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“तुम्हें औरों से क्या है ? पगली पर तुम्हें वहुत रहम भरा रहा है 
मुझ पर तो कभी नहीं श्राया । 

"रमा, मैं बहुत थका हूं । तुम्हें भेजनी हो तो भेज दो, नहीं तो 

“नहीं तो 

सुधीर ने त्रस्त दृष्टि से रमा की तरफ देखा, फिर वोला, “नहीं तो 
एक कप चाय और बना दो ।” 

रमा हंस दी । बोली, “कपड़े वदल लो ।7 

“पहले चाय'* *” 

“कल पैसी का क्‍या होगा ? ” 

“पहले चाय' **” 

रमा चली गई । इस बार दो कप चाय वनाकर लाई। एक शअ्रपने 
लिए । कुर्सी घसीटकर पास बैठ गई | घीरे से बोली, ''सुनो, एक बात 
बताओ्ोगे ? ” 

छत ] 

“तुम लोग, ये किस्से कहानियां क्‍यों लिखते हो ? मा 

इत्तनी मानसिक ऊह्दापोह में भी सुधीर को हंसी श्रा गई। बोला, 
“आज यह क्या हुआ ? ” 

“नहीं, ऐसे ही पूछ रही हूँ । 

“जी करता है, इसलिए लिखते हैं ।'' 

“क्यों जी करता है ? सबका क्‍यों नहीं करता ? ”” 

सुधीर को शब्द ढूंढ़े नहीं मिलि। जितने सरल तरीके से रमा पूछ 
रही थी, जवाब न देना भी सम्भव नहीं था। पर ऐसे प्रदनों के सरल 
जवाब नहीं होते । इसलिए वह बहुत देर बैठा सोचता रहा । फिर बोला, 
“रमा, मुझे श्रीरों की तो मालूम वहीं, अपनी जानता हूं। मैं जो कह नहीं 
सकता वही लिखता हुं। श्रादमी जो कहता है वह पूरा सच नहीं होता 
क्योंकि कहने में वह आ्राधे डर को जीतता है, थ्राधे ब्वानी छोटे डर । पर बड़े, 
यानी मूलभूत डरों को वह लिखने की प्रक्रिया में ही जीत पाता है और डर 
जीतना मानसिक स्वतन्त्रता की उपलब्धि है, बस यही: '* 

रमा ने टोक दिया, “ यानी वह अन्दर-बाहर के डरों से सीधे मुक़ा- 
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बला न करके, घुमा-फिराकर उनसे लड़ने का ढोंग करता है ।” 
“वह कैसे ?” 

* “देखो, मैं कह रही हुँ कि डर सामने खड़ा हो तो उसकी तरफ मुंह 
करके उससे लड़ना चाहिए। यह नहीं कि उसकी तरफ पीठ करके बैठ 
जाओो और दूसरी दिल्ला में कुछ शब्द उछालकर समझो कि डर को जीत 
लिया | तुम लोग यही तो करते हो। डर से लड़ने की जगह उस पर 
कहानी लिखते हो। डर तुम पर वार न कर सके श्रौर जनता तुम्हें वीर 
कहकर पुकारे। क्‍यों, यही है न तुम्हारी चालाकी ।” रमा के चेहरे पर 
कहते-कहते एक शरारत उफ्रक आई थी। 

पर सुधीर बात में मज़ा ले रहा था। उसके अन्दर की तन्द्रा टूट 
रही थी। उसने रमा को उकसाते हुए कहा, “कोई मिसाल देकर 
समभाओझो । 

रमा हंस दी, बोली, “लो, मिसाल दिये देती हुं। इसमें क्या है। एक 
क्या हजार मिसाल दे सकती हूं। यह पड़ोस में जो भटनागरनी रहती है, 
मालूम है ? ” 

न्हां | १8 

“तुम्हें मालूम है, जिस कारखाने में वह काम करती है वहां से उसे 
कितने पैसे मिलते हैं ? 

“शायद सौ रुपये महीना | 

“नहीं, सत्तर रुपये महीना । उम्र तो उसकी कम है पर सिर के आ्राधे 
चाल सफेद हो गये हैं, नहीं तो शायद सौ रुपये भी मिल जाते। छुम्ह 
मालूम है, क़ानूनत यह जुम है। पर होता है। जुर्म के खिलाफ लड़ों नहीं 
तो वह जुर्म नहीं होता । भटवागरनी लड़ी थी" तुम होते तो उस्त पर एक 
कहानी लिखते**“बस यही भेद है, श्रादमी में और एक लेखक में | श्रादमी 
लड़ता है, लेखक बैठा लिखता है” 

सुधीर से समभाने के स्वर में कहा, “रमा, लड़ने से पहले एक वाता- 
वरण तैयार करना होता है, एक सेवा" ** 

रमा बहुत बेताव थी। उसने फिर वात काठ दी । बोली, “वह सव 


क्या तुम्हारी इन कहानियों से होगा । सात जनम नहीं । कव्भी नहीं | 


ढ.7/१००%७... 
हैं ख 


६० / उप-संहार 


करके देख लो ।” 
“तो कैसे होगा ? 
“मैं क्या जानूं। पर ऐसे नहीं होगा । यह सव निरथेंक' 
दोनों ने देखा, संज्ञा कमरे में घुसी है । कन्घे पर लटका बैग एक कोन 
में मेज़ पर पटका है और गुसलखाने की तरफ बढ़ गई है । 
“लो, थ्रा गई तुम्हारी लाइ़ली। भ्रव इसके सामने बात मत बढ़ाना 
नहीं तो पूरा भाषण सुनना पड़ेगा ।* “और धोती मैंने तुम्हारी पगली क 
भिजवा दी थी, कभी इसी कारण वेचेन रहो ।” | 
सुधीर ने कहा, “रमा, जरा समीर को भेजकर दिखवाना नन्‍्नूसि 
है या नहीं ।” 
“नन्‍्नूसिह ? 
न्हं।” 
“ब्याज पर लोगे रुपया ? 
“हां, कहीं से हुआ जो नहीं ।” 
“क्यों, प्रतिभा जी दूसरे ही झटके में टूट गईं ? ” 
सुधीर चुप रहा। एकदम सुन्‍्न । उसे रमा से शायद इस तरह के वाः 
की झ्ाशा नहीं थी । वह चुप ही रहता पर संज्ञा के लौटने की आव! 
ने उसे जगा दिया। बड़बड़ाहट के स्वर में उसने कहा, “रमा, आइन्दा के 
प्रतिभा पर व्यंग न करना। मैंने आज उससे कुछ नहीं कहा | पर यदि 4 
और वह मना कर दे तो उसका क़द जरा ऊंचा ही होगा। मैं जानता 
किसी एक का भिखारीपन सबको छोटा करता है। पर मेरे कारण श्र 
वह छोटी होती है, तो कम से कम तुम--- 

रमा ने वात समझी। महसूस किया । धीरे से कहा, “मैंने रि 
मज़ाक किया था।” 

सुधीर ने कहा, “अच्छा मज्ञाक किया करो | आदमी का मज्ञाक उस 
सोच का आईना हीता है। मैं नहीं चाहता कि जो तुम साफ व कह सः 
मज़ाक में कहो ।* “तुम तो खुद इसके खिलाफ़ हो ।” 

“अच्छा बावा, माफ़ करो ।” 

“छोड़ो। समीर को भेज दो |” 


कक है 7 
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“हा।” 5 
“और सुनो रमा । तुम्हें आनन्द की याद न 
अरे, उन्हें कोई धुल सकता है।” 
“पागल हो गया।” 
रमा ने घूरकर सुधीर की तरफ देखा। 
वह भी, तुम्हें याद है, वहुत मज़ाक करता था|” 
संज्ञा ने रसोई में खड़े होकर कपड़े बदले । बाहर के कमरे में आई । 
पापा-ममी को गम्भीर बैठे देखा तो बोली, “क्या हुआ ?” 
दोनों ने एक स्वर में कहा, “कुछ नहीं ।” 
“आ्राज चूहा दौड़ बिल्ली आ्राई' नहीं हो रहा ? ” 
दोनों हंस पड़े। सुधीर ने कहा, “अरे, हम क्या हर समय लड़ते रहते 
जै3 


हैं । ह 

“यही तो । लड़ते कभी नहीं । लड़ लो तो ठीक हो जाए। हर समय 
एक-दूसरे से खेलते रहते हो। खैर, लम्बा अभ्यास है, भ्रव छुटेगा थोड़े ही । 
मुझे उस सब से क्‍या लेना-देना ।*** पापा, एक बात बताओ ।” ु 

दोनों भुग्ध होकर संज्ञा को देख रहे थे। दोनों के मन में एक ही 
भाव था--कल तक जरान्सी थी। कैसी वड़ी हो गई है। श्रक्लमंदी की 
वा्ते करने लगी है। अ्रव हमें श्रक्ल दिया करेगी । चलो, सुख की बात है। 

सुधीर ने कहा, “क्या बात ? ” 

“पापा, हम कुछ दोस्तों ने मिलकर तय किया है कि एक छोटा-सा 
शुप बनायें, उसकी झाए हफ्ते मीटिंग करें, अलग-अलग सामाजिक-राज- 
नीतिक मसलों पर वहस करें श्रौर इस शहर की गरीब-बस्तियों में कुछ 
काम करें। कैसा रहेगा ? ” 

सुधीर उत्साह से भर उठा, बोला, “बहुत श्रच्छा, बहुत बढ़िया, पर 
तुम लोग यह सब कर सकोगे ? ” है 

संशा एकदम तिनक उठी, बोली, “देखो पापा, यह शापा हमसे मत 
वोला करो। हम लोग जो सोचते हैं, करने की इच्छा रखते हैं, दृढ़ता के 
साथ। हम असफल होने से कभी नहीं डरेंगे पर अपनी इच्छा-शक्ति पर 

फफूद कभी नहीं ज मने देंगे । तुम उत्साहित न-कर सको तो कोई शिकायत 


कि जमआन्मतप्अ चृ्क # कक कब्ण बम 25, ५ ४ .._.".- | र.._.!] 
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नहीं होगी पर तुम्हारे शब्द यदि हमारे मन में दुविधा की स्थिति पैदा 
करेंगे तो हम 

“हां, ब्या--? ” मंत्रमुग्ध सुधीर ने पूछा । 

“हम तुमसे अ्रपने कार्यक्रमों के बारे में वात करना छोड़ देंगे । फिर 
हमारा-तुम्हारा रिश्ता--पापा पैसे लाह्ो--तक सीमित हो जाएगा। हम 
से 'डायलॉग' बनाये रखना है, तो तुम्हें हमारे साथ चलना होगा। न भागे- 
आ्रागे, न पीछे-पीछे । 

सुधीर ने हंसकर कहा, “चलेंगे ।” फिर एक पल सोचकर बोला, 
“और हमारा-तुम्हारा विरोध हुआ तो ?” 

निदवन्द्र संज्ञा ने कहा, “हम और तुम श्रामने-सामने होंगे या श्रपनी- 
अपनी पगडंडी पर'“ “चलो ममी, खाना दो |” 

खाना परसते-परसते मा ने संज्ञा से कहा, “संज्ञा, वह जो आनन्द थे 
ना, तेरे पापा के दोस्त, पागल हो गये ।”' 

संज्ञा ने सुना। कुछ देर सोचती रही । गहरे में फिर बहुत घीरे से 
चोली, “तुम्हें मालूम है ममी, श्रादमी पागल क्‍यों होता है ? 

रमा चुप रही। 

“जो लोग सोचते हैं, करते नहीं, पागल हो जाते हैं। ये लेखक कुछ 
इसी क्रिस्म के लोग होते हैं। इनकी खोखली मानव सहानुभूति इन्हें ले 
डूबती है । जिससे सहानुभूति है उसके लिए लड़ क्यों नहीं मरते । ऊंची 
श्रावाज्ञ और संकोच-जड़ चेतना इनके मनोविकार का मूल कारण है'** 
राजनी तिज्ञ कभी पागल नहीं होते**'पापा को ही लो--.” 

रमा ने वात काट दी। स्नेह से संज्ञा की तरफ देखती हुई बोली, “तू 
तो एकदम बहुत होशियार हो गई संज्ञा | मुझे पता ही नहीं चला ।” 

संज्ञा ने कहा, “यह तुम दोनों के चल रहे खेल की कृपा है ।” 

“संज्ञा, मैं तेरे साथ हूं'*“बोल, रखेगी मुझे अपने साथ ? 

संज्ञा चुप रही । उसने कोई जवाब नहीं दिया । उसे मालूम था कि 
इस समय का कोई भी जवाब कल को भूठ साबित हो सकता है । मां से 
चह भू नहीं वोल सकती । फिर श्री तो उसी को मालूम नहीं है कि वे 
लोग क्या करने जा रहे हैं । 
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रात की रमा ने पतिसे धीरे से कहा, “संज्ञा बड़ी हो गई है।” 
“हां, हम लोगों से बड़ी ।”! 
नन्‍्नू सिंह से प्रवन्ध हो गया था, इसलिए सुधीर का मन निरुद्वेय था। 


'१४ 


कचहूरी की विशाल पांच-मंजिली बिल्डिग श्रपने व्यक्तित्व से ही एक भय 
पैदा करती है । कचहरी की विल्डिग बड़ी ना भी हो डर उससे पैदा होता 
ही है। एक अ्रपराध-जन्य उदासी उसकी हवा में घुली होती है। हर चेहरे 
पर लिखा होता है--मुभसे धीरे वोलो, मैं सोच रहा हुं--पर हर भ्रादमी 
बहुत तेज बोलता है। चाहे वह वकील हो या ग्राहक, मुंशी हो या पेश- 
कार। कारिडोर में से गुजरते हुए शेयर माकिट की गन्‍्ध जाती है और 
कोट-रूम में बच पर बंठा आदमी टक लगाकर वाठकन्सा देखता रहता 
है। मुक़दमा चाहे किसी भी चीज़ का हो--फौजदारी हो या दीवानी--- 
आ्रावाज़ लगते ही दिल ज़रूर घड़कता है । न्याय और भय अपने देश में 
पर्यायवाची हैं। अपराध करके एक क्षणिक मानसिक स्वतन्त्रता जो व्यक्ति 
को प्राप्त होती है, कचहरी में घुसते ही वह एक ऐसी त्रासद उम्र-क्द 
का रस देती है कि लगता है इससे छुटकारा कभी हो ही नहीं सकता। 
सुधीर ने कई वार सोचा, 'फांसी की सज़ा सुनकर क़ंदी को पता नहीं कसा 
लगता होगा ।” पर साथ ही उसके दिमाग़ में हर बार यही थ्राया, एक 
छूटकारे की सांस लेता होगा वह | कहता होगा, 'कचहरी से छुटकारा दिला 
दो, कहीं भेज दो ।” उसे याद है, उसने एक दिन सोचा धा--उस्त पर अगर 
हत्या के अपराध में मुक़दमा चलता वो वह यही कहता जज से भी ब्रौर 


च्ज 


पुलिस से भी, मैंने मारा, मुझे फांसी दो, मुक़दमा न चलाड्ों । कचहरी नेक 
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ले चलो ॥' एक बार बहुत पेहले रजिया के मामले में बहू कचहरी में फंसा 
था, और उसे याद है उसने' “'हां, मुक़दसा नहीं चला था" ' ' पर इसी बिल्डिंग 
में एक सो० आई० डी० इन्सपेक्टर के यहां रोज उसे पेश होना पड़ता था 
“सुबह पौने दस वह झातः और शाम पौने छे जाता**“उस इच्सपैक्टर 
ने उसे बचा लिया था--सिर्फ दो सी रुपये लिए थे---पर दस-वारह दिलों 
की उस बैंच की बैठक ने उसकी सारी मानसिकता बदल दी थी। रजिया 
उसके हाथ से निकल गई ,थी*“'और वह अपने हाथ से मिकल गया था 
“““उसके वाद कभी वह पहले वाला सुधीर नहीं दीखा'*“और*"* 
उंह ! क्या याद श्रा गया। कल सारे दिन का हैंग-ओवर ही बाकी 
है, यह आज फिर भूत पीछे लगते लगा था**“अ्च्छा हुआ समय पर चेत 
गया'“' तारीख है, चलो, मुंशीजी को ढुंढ़ो'"'आज किसी तरह तारीख 
मिल जाए तो बढ़िया'*'पाच सात रुपये देकर'*'देखो पटाते हैं, मुंशीजी 
को' ''मुंधीजी साले अपना टैक्स मांगेंगे $ 
देखते हैं" 'मांगेगा तो है ही'''चलते हैं, वस्ते पर*"'वकील तो आया 
नहीं होगा श्रभी''' साढ़े नी बजे हैं“ 'पौने दस से पहले कभी नहीं श्राता 
“'आ गया होगा तो पचास रुपये दे देंगे" *“कह देंगे, भऔौर अगली तारीख 
परदेंगे** तारीख ले रहे हैं ततो खुश होगा''"पिजरे का तोता पिजरे में 
फ़िक्र काहे की '““पच्चानवें हैं जेब में, रात सौ लिए थे ना नन्‍्नसिह से: “* 
अच्छा आदमी है, नननूसिह'''वड़ा लिहाज करता है'*'सबसे पांच रुपये 
संकड़ा लेता हैं, उससे तीन रुपया***कभी मना नहीं करता“ ** 
तारीख मिल जाए तो मज़ा भ्रा जाए।* 
भजा क्या आ जाएगा ? दस-बीस रुपये फालतू के जाएंगे 
चाहे जेव के सारे ही चले जाएं'*'तारीख मिल जाए**'जलदी से 
जल्दी यहां से '*'हां ! उससे मिलेगा क्या*** 
विल्ली के दीखते ही कबूतर को आंख मूंदने पर क्या मिलता है, तुम्हें 
क्या मालूम" ** ह ु 
मूर्ख का खिताब ! 
“यह तो तुम देते हो, पर उसे भीतर ही भीतर क्या मिलता है, 
तुम्हें क्या मालूम''*ओ्र मालूम हो सी कैसे सकता है 
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मालूम है 'मौत*** 

वह भी तुम्हीं देते हो पर*** 

अच्छा छोड़ो, चलो मुंशीजी को ढूंढ़ते हैं।** 

सुधी र खिसकता-खिसकता बस्ते पर पहुंच गया । बस्ता, यानी वकील 
साहब की दुकान । 

एक मंली-कुचचली कुर्सी, खुले में । कुर्सी के दोनों तरफ, दो लम्बी बांहों 
की तरह फंली दो वेंचें। बांहें न हों तो श्रादमी छिटक जाए। इन वांहों 
की गिरफ्त में आकर'**एक बेंच की जड़ में चिपकी एक मेज़ पर सजा 
टाइपराइटर'*'जाहिर है, टाइपराइटर के पीछे बैठा टाइपिस्ट, एक भ्रौर 
कुर्सी प्र*** ह 

दूसरी बेच के एक कोने पर सजे मुंशीजी'*“वरावर में रखा फाइलों 
का ढेर**'हाथ में एक पैड़'''पैड़ के क्लिप में अटके कुछ कागज'''सवसे 
ऊपर के कागज पर आज के मुक़दमों का चिट्ठा*** 

म्‌शीजी यानी छोटे-से कद के बूढ़े से सरदारजी**' 

सुधीर ने उन्हें सुदामा-भाव से देखा। भागकर उनके पास पहुंचा । 
चरण छूने को मन तो किया पर उनकी टांगों पर चिपके पायजामे से छुटे 
पैर बहुत ही मैल थे । पायजामे में घुटनों की जगह उभरे गूमड़ भी तीखी 
घिन पैदा कर रहे थे । मुंशीजी के गालों की खाल, आ्रांखों के ऊपर चिपकी 
भंवे भर नाक की नोक हर समय हिलती रहती है | लगता है ज॑से किसी 
बदुए में चाबी भरकर 

सुधीर ने कंठ को तर किया और पुकारा, “मुंशीजी | 

मंशीजी ने ऊपर देखा, पहचाना भ्रीर रुखे पर ऊंचे स्वर में कहा, 
“ग्रा भाई सुधीर, श्रा गया, भ्राज तो तेरी तारीख है। चल फिर पहुंच जा 
इकसठ नं० में ** 

सुधीर ने कहा, “वकील साहब तो आश्राए नहीं, थ्रभी ।” 

“आते ही होंगे । 

सुधीर एक मिनट चुप रहा, फिर बोला, “मुंझीजी, भ्राज तो कुछ 
तारीख लेने का चक्कर चलाझो । 

“क्यों ? ” 
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“मुझे कहीं जाता है। 

“देख भाई सुधीर, यह थाई दफा का चबकर ग़लत है । तू कहीं मुक्क- 
दमा खराब न कर दे, मुझे डर है।॥ 

“ग्राज तो कराभी ही मुंशीजी । 

“ग्रच्छा, तो आने दे वकील साहब को ।” 

“तुम भी मुंशीजी, समभते नहीं हो । इस वक्‍त तो पेशकार फुरसत में 
होगा। जज के भ्राने पर'"* 

“तो वकील साहब से नहीं मिलोगे ? 

“लौटकर मिल लेंगे।” 

“ग्रे सुधीर बाबू, तारीख मिलने के बाद कौन वकील से मिलता है । 
वकील और वेश्या, इनकी अ्रदायगी बाद में नहीं होती । पेंसों का इन्तज़ाम 
श्राज भी नहीं हुआ शायद ? 

“नहीं ।” 

“तो तारीख कैसे लोगे ? ” 

“उतने तो हैं ।”” 

“कितने हैं ? ” 

“पर्द्रह रुपये । 

“पन्द्रह में क्या काम चलेगा। लम्बी तारीख लेनी पड़ेगी । मैं जानता 
हूं। गरीव आदमी हो । पैसे का इन्तज़ाम होते-होते ही होगा। वह अग्न- 
वाल साला वहुत ही कमीना श्रादमी है। दस से कम में नहीं मानता। 
क्या ज़माना आरा गया है, पहले एक रुपये में तारीख मिलती थी। मैंने 
अपने हाथ से हजारों '*अच्छा चल, निकाल, पन्द्रह ही निकाल। कराते हैं 
तेरा काम तो" 'गरीब आदमी है'**” 

सुधीर ने मज़ा लेने के लिए दस रुपये का नोट निकालकर मुंशीजी की 
तरफ बढ़ा दिया । 

मुंशीजी फुदककर खड़े हो गए। बोले, “और दे पांच ! ” 

“तुम तो कह रहे थे कि अग्रवाल दस में मान जाएगा ।” 


“आर उसका स्टेनी, और वह साला हनीफ, दोनों साले मुंह बाए 
देखते रहते हैं ।” 
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“पर मेरे पास कुछ नहीं वचेगा।” 

“देख लो भाई, पन्द्रह से कम में तो नहीं होगा । श्रौर जो कहना हो 
जल्दी कर। वकील साहव थआानेवाले हैं। मैं अपने काम में लगूंगा ।” 

सुधीर जानता था श्रग्रवाल को मुंशीजी पांच से ज्यादा नहीं देंगे। 
बाकी दस श्रपनी जेव में रखेंगे। पांच रुपये देकर चह खुद भी तारीख ले 
सकता है, पर उसे तारीख देने में अ्रग्रवाल ग्यारह वजा देगा। कहेगा-- 
“बैठो बेंच पर, अभी करता हूं तुम्हारा'**” चुधीर का मन आज बिल्कुल 
नहीं है यहां ठहरने का। उसने मुंशीजी के श्रोर ज़रा-सा नजदीक खिसक- 
कर कहा, देता हूं पांच पर एक शर्त पर ।” 

शक्या ? 

“मैं देकर चला जाऊंगा । तुम डलवा लेना तारीख ।” 

78 

“मामला खराब मत कर देना । 

“ऐसी बात श्राइन्दा मत कहना। बाल सफेद हो गए इसी काम में, 
कभी किसी का काम'*' 

सुधीर ने जेब से निकालकर पांच रुपये श्रीर दिए, फिर पूछा, 
“जाऊं ?” 

“जाब्रो, पर अगली दफा मुझे मत फंसाता इस दलदल में । यह हर 
दफा का खेल नहीं है । ॒ 

सुधीर हंस पड़ा, बोला, “अच्छा, तारीख का कार्ड डाल दोगे १” 

“डाल दूंगा । और वकील साहब को क्‍या कहूं ? 

“कहना, घर आऊंया एक दो दिन में ।* 

“तो तभी पूछ लेना तारीख भी |” कहकर मुंशी जी ने सुधीर की 
तरफ से मुंह फेर लिया । सुधीर भी विरक्त हो चुका था। मुड़ा आर कच- 
हरी के विषैले वातावरण से बाहर निकलने के लिए क़दम बढ़ा दिए। वह 
मन ही मन खुश था कि वहुत जल्दी पिंड़ छूट गया और इसलिए भी कि 
वह मुंशी जी को उदास छोड़े जा रहा है। मुंशी जी वाकई उदास ये। 
उनका खयाल था कि सुधीर से झौर पैसा खींचा जा सकेता था, उन्हांत 


का 


उसे सस्ता बख्ण दिया है, पर जो भी होना नियत धा, हो चुका घा"*' 
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सुधीर कचहरी की सीमा से वाहर खिंचा आ रहा था*"” 

वह चाहता था आज प्रतिभा से मिले थोड़ा सुकूच*** 

प्रतिभा" परती भा तीभा'' नही, रतिभा*** 

सुधीर को अपने इस मानसिक खेल पर हंसी आने को हुई। वहमेन 
गेट से बाहर निकल रहा था''' कैसी मनोहारी निष्कृति'''कंसी ठंडक'** 

पर तभी किसी ने उसे पुकारा, “कौन ? सुधीर ? ” 

सुधीर ने उघर देखा । ये ? अरे, कौल साहब ? 

कौल साहव पास आए। सी० आाई० डी० इन्स्पेक्टर कौल। वही 
रोबदार चेहरा ।*“'परद्वह साल बाद भी कोई कैसे अपने-आप को ज्यों का 
त्यों रख सकता है। सुधीर ने उत्साह से एक क़दम आगे बढ़ाकर कहा 
“कौल साहब, आप ? ” 

“और तुम यहां कैसे ? फिर कुछ इश्क-विश्क मार दिया क्या ? ” 

“अरे कौल साहव, क्‍्य मज़ाक * 

“बहुत दुबले हो गए हो । तुम्हारी सेहत तो*** 

“मैंने श्रापको वाद में वहुत खोजा ।” 

ण्क्यों |! 

“आपके साथ एक कप चाय पीने की इच्छा थी”! 

“हम पिलाएंगे |” 

“बह तो बात गलत होगी ।” 

“नहीं, गलत नहीं होगी । तुम्हारे दो सौ रुपए मेरे पास जमा हैं।” 

“आपको सव-कुछ याद है ?” 

“हां, वह केस ही ऐसा था। अ्रच्छा चलो, चाय पीते हैं।” 

सुधीर मन्न्रमुप्घ-सा इन्स्पेक्टर के पीछे हो लिया । 


रेस्ट्रां में सुधीर कौल साहेव के ठीक सामने बैठा । कुछ देर दोनों चुपचाप 
बेठे रहे। सोचते से । शायद एक ही घटना के बारे में । प्रलग-अ्रलग कोण 
से। सुधीर को याद था--यदि यह इंस्पैक्टर उसे न बचाता तो उसके पाँच- 
सात-दस साल ब्राराम से जेल में वीतते। श्रचानक सुधीर जरा-सा आगे 
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भुका श्रौर गहरी दृष्टि से कौल की तरफ देखकर बोला, “एक बात 
चताइए इंस्पक्टर साहब ! ” 

“्डर । 33 

“आपने मुझे क्‍यों वचाया था ? ” 

कौल साहव हल्का-सा मुस्करा दिए, “तुमने दो सी रुपए दिए थे |" 

“मज़ाक नहीं, सच बताइए ।” 

कौल चुप हो गए। एक मिनट चुप रहे, फिर बोले, “तो सच यह है 
कि तुमने अ्रपराध नहीं किया था ।” 

धप्र--- 

“छोड़ो, बहस से कुछ सावित नहीं होगा । पर इतना सम लो कि 
हम रात दिन यही काम करते हैं। कौन अपराध कर सकता है, कौन नहीं, 
पहली नजर में जान लेते हैं । मैंने तुम्हें देखते ही--* 

“मैं भ्रपराध नहीं कर सकता ?” 

“ता, कभी नहीं। मैं देख रहा हूं, तुम बदले नहीं हो ।” 

सुधीर को वाक्य बहुत गहरे में छू गया। इतने विश्वास से कभी 
किसी ने उसके बारे में ऐसा वाक्य नहीं कहा था। वह चुप बैठा इंस्पेक्टर 
का चाय पीना देखता रहा । 

इन्स्पैक्टर भी सोच रहा था। सोचते-सोचते प्याले को एक लम्बे घूंट 
में खत्म करके बोला, "मैं जरा जल्दी में हूं सुधीर, चाय पी लो। उठेंगे । 
मैंने भी तुम्हें बाद में बहुत खोजना चाहा । वक्त नहीं मिला, नहीं तो खोज 
लेता । तुम्हारी रकम तुम्हें वापस करना चाहता रहा। मन पर उस रकम 
का बोभ था । चलो, आज मिल गए हो, बोक उतर जाएगा ।** "एक वात 
तुम्हें वत्ताऊं। हम लोग 'सेन्‍्टीमेंटल' नहीं होते । पर तुम पहले झ्रादमी हो 
मेरे पूरे पुलिस के केरियर में जिसने मुझे अन्दर से हिला दिया था। मेरे 
लिए वह एक नया अनुभव था। अच्छा लगता है सुधी र, यह देखकर, कि 
कोई किसी से इतनी शिद्दत से प्यार करे । खेर, चलें। उठो ।” 

कहकर कील साहव ने जेव से एक भारी-सा वहुओ तनिकाला। दो 
नोट बहुत से नोटों में से खींचे और एक विजिटिंग कार्ड। पहले कार्ड 
दिया, "यह भेरे घर का पता । किसी दिन घर बाता, जरूर प्रौर यह 
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तुम्हारी श्रमानत है। मना नहीं करोगे। भले आदमी हो, क्‍यों चाहोगे कि' 
भेरे मन पर वज़न रहे। लो।“''शौर चाय के पैसे तुम दे देना। मुझसे 
लेगा नहीं ।” या 
झौर अपना 'मोनोलॉग' समाप्त करके कौल ने अपनो भारी भरकम 
. हाथ मिलाने के लिए वढ़ा दिया) मोह-मुग्ध सुधीर का हाथ ऐसे उठा जैसे 
मशीन का पुर्जा उठता है। इन्स्पेक्टर ने पुर्जे को छुआ और सुधीर को 
उसी तरह सोचता छोड़ वह लम्बे संतुलित डग भरता हुआ रैस्ट्रां से वाहर 
हो गया ।**'सुधीर की आंखों से ओभल' '* | 
झ्ोह |! यह कैसी घटना'''सुधीर की सारी चेतना को भिफोड़ती 
निकल गई*'' वह रैस्ट्रां में पड़ी मेज़ों की दो क़तारों के वीच खड़ा है। एक 
हाथ में दो नोट और विजिटिग कार्ड है'*'सामने रैस्ट्रों का काउंटर है''* 
“कुछ ही मिनटों में उसकी श्राँखों के सामने चलचित्र की तरह उस 
घटना के सारे स्टिल घुम गए हैं*'* 
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रजिया"*'साधारण नयनवश, पर बेहद प्लाकर्षक'*'हुर समय ललकती 
श्रांखें"" बिना गांठों की भरी-भरी देह***इकहरे धागे से घुनी हुई*''कंधे 
पर हाथ रखो तो पैर के श्रंगूठे का नाखून कांप उठे** "पलकों पर होंठ रखो 
तो पुतलियों से फूटते लावे की गर्मी महसूस हो'“'शरीर*** स्पर्-सुख 
अनुपमेय हढ० 

उसने एक शाम कहा, “सुधीर, कब चलोगे ? ” 

“जब तुम कहो ।” 

“तो चलो, भ्रभी चलते हैं, इसी चक्त ! ” 
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“होश्न में हो ? ” 

/हूं, क्‍यों ?” 

“अरे, कहीं ऐसे चला जाता है। कुछ सोचना पड़ेगा।” 

“तो सोच लो, मैं आ्राधे घंटे में तैयार होकर आती हूं ।” 

कहकर वह उठकर चली यई थी भौर ठीक श्राधे घंटे में तैयार हो 
करशथा गई थी। 

दरअ्रसल रजिया के अब्बा को पता चल गया था'*'गली में रहना 
दूभर हो गया था'*"रजिया वाप से यह न कह देती कि श्रगर उसने कुछ 
भी सुधीर से कहा तो वह जहर खा लेगी तो रजिया का बाप मिनट भर 
में सुधीर को उस गली से भगा देता "पर अ्रव उसे श्र हथकंड़े अपनाने 
पड़े'*'तंग होते सुधीर के कारण ही रजिया ने घर छोड़ने का फ़ैसला कर 
लिया था 

घरछोड़ दिया था! 'दूसरे शहर में चले श्राए थे' ' "पर दूसरा शहर'** 
वसाया था उसने उस शहर में घर''“भौर खुद ही, नहीं, सव के साथ 
मिलकर उसे चूंट कर फेंक दिया था**'तव से उसे घर शब्द से नफरत है 
"उसे लगने लगा था, घर का मतलब ही सुधीर और रजिया के पास पड़े 
बिस्तर से होता है'* 'रजिया नहीं तो घर काहे का'''जंगल के चारों तरफ 
दीवारें खींच देने से घर नहीं बनता'*“वह रजिया के होने का एहसास"** 

रजिया के श्रव्वा ने पुलिस में रपट दर्ज कर दी थी झ्रौर इन्हीं कौल 
साहब ने: ** 

ठहरो सुधी र** वह सव याद मत करो”"'माथे की नस फट जाएगी 
“दरवाज़े पर पड़ी दस्तक की खड़खड़ाहट से रजिया केसे कांप कर रह 
गई थी '*'कुछ ही देर पहले तो कह रही थी वह, “सुधीर, बहुत डर लग 


रहा है >्ग्ग्व 
“फिससे श्गर 
भ्यों ही । ॥7 
“मुझसे डर रही हो ? और तो यहां कोई है नहीं । 
रजिया चुप हो गई थी । हक 
हर] हर 822 है, तो 


“तुम्हें पत्ता है रजिया जब कोई लड़की किसी लड़के... 


आम 


हयाबन्ड.५ 
अत ४ कहेब , 
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समझो उसे **” 

“क्या फिल्‍मी 'डायलॉग' बोल रहे हो। मुझे तुमसे कभी डर नहीं 
लगा | तुम्हारा मतलब है--- 

भौर किवाड़ों को किसी ने जोर से भड़भड़ा दिया था*** 

उसके बाद*** 

“साहब खड़े क्यों हैं? बैठ जाइए ना ?” 

रैस्टां का मालिक काउंटर से उठकर सुधीर के पास भा गया है, भौर 
कह रहा है, “यह कमिश्नर साहब आप के दोस्त हैं ? 

सुधीर जागा है । अपनी स्थिति देखी है, फिर पूछा है, कौन कमिश्नर 
साहब ? ” ह 

“अरे यही, जो अभी आपसे हाथ मिलाकर गए है ।” 

“कौल साहव ! ” 

“हां-आं, पुलिस कमिश्तर श्रार० एन० कौल | वही तो थे। आप के 
दोस्त हैं, शायद ? ” 

सुधीर समझ्ा। धोरे से बोला, “मैं किसी पुलिस कमिश्नर कौल को 
नहीं जानता | 

कहकर सुधीर रेस्ट्रां से वाहर मिकल भ्राया है। सड़क पर। भीड़ में 
खोने के लिए। धूप में*** 

“वह घर की तरफ चल दिया है'*' 

“'वह'''किस क़दर रोई थी रजिया जब!* छोड़ो'''क्य याद 
करना है*** 

दीवारों से घिरे जंगल की तरफ भागो'* चारों तरफ का माहौल जरु 


: रहा हो तो जंगल बड़ी राहत देता है'** 


घर में घुसते ही सुधीर ने सामने कुर्सी पर बैठी रमा से कहा, “पलंग ठोव 
कर दो, लेटूंगा ।/ 

“क्या हुआ, मुक़दमा बिगड़ गया ?* 

“नहीं, तारीख लग गई।” 
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श्तो ह 7 

सुधीर भुंकला उठा, “जिरह ही करती रहोगी या''*” 

रमा उठ गई। पलंग ठोक ही था पर सुधीर की यह शझ्रादत थी। 
लेटने से पहले चहूर वगेरह भड़े नहीं तो उसे बहुत किचमिचा लगता 
था। रमा पलंग ठीक करती रही और सुधीर एक हाथ दीवार पर ठिकाए 
खड़ा रहा। ठीक हो गया तो विना कपड़े बदले वह पलंग पर द्वेर हो 
गया । रमा पास खड़ी देखती रही । बोलने का साहस उसमें ऐसे समय में 
नहीं हुआ । वह जानती है, यह व्यक्ति बहुत से विस्फोटक तत्त्व सिर में 
छपाए घूमता है। जिस समय लावा उबल रहा हो उस समय किसी की 
भी थ्रावाज़ बहुत घातक असर डालती है। पर श्रन्दर दी उत्कण्ठा उसका 
दम घोंट रही थी । कहीं मुकदमा तो नहीं वियड़ गया ? पर इस समय 
कुछ भी पूछता-- 

/रमा १” 

रमा ज़रा-सा पास खिसक आई । 

“एक कृपा करो । कुछ देर के लिए कमरा बाहर से बन्द कर 
और कहीं पड़ोस में वेठ आओ |” 

शग्र्च्छा 

“संदीप और समीर तो स्कूल गए होंगे । कब तक आएंगे । 

“काफी देर है उनके आते में | कोई एक घंटा । 

“ओर संज्ञा ? 

“बहु तो जाम तक आती है ।” हे 

“ठीक है । तुम जाओ । बच्चे थ्रा जाएं तो झाना, बुरा म मानना। 

रमा मड़ गई । दरवाजे तक पहुंची कि उत्तरी श्रांखें छतछना है 
वह मुड़ी । पलंग तक पहुंची श्लौर एकदम सुधीर पर कुक कर बोली, 
पक्या हुआ ? बताओगे नहीं।* है 

सुधीर एकदम ठंडा हो बया। चुप पड़ा रमा की विह्वलता देखता 
रहा [ रमा ने श्रपनी उंगलिएं सुधीर के वालों में डाल दीं, कक 
स्वर में बोली, “मुझे नहीं वताओोगे ? मुकस नाराज हा । 

सुधीर ने आंखें मूंद लीं । 


| 


मे ३! 


+> 
जस 
प्प्ा 


०३५, 
३. 
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“मैं तुम्हें बहुत कष्ट देती हूं ? ” 

सुधीर धीरे से वुदबुदाया, “नहीं। 

“भेरा मतलव, मेरा यहां होना 

“पागल'“'तुम श्रच्छी हो'"'राहुत हो"*'सच'*'पर इस वक्त तुम 
जाओो'**मैं हाथ जोड़ता हूं 

रमा चली गई। वाहर से किवाड़ वन्‍द कर गई | और दरवाजी बंद 
होते ही सुधीर फफक कर रो उठा। बहुत अरे बाद श्राज “वह रोया है । 
कौम जान सकता है, क्‍यों आज यह रोना फूठा है ? खास तौर से कारण 
क्या है? इतने धागों में उलझा सुधीर मुड़ी उंगलियों से धागों का और 
उलभते जाना ही देख सकता हैं। उसकी इच्छा-शक्ति तो जाने कब से 
समाप्त हो चुकी है । अब तो लगता है आदिम जिजीविपषा ने भी चेतना से 
वाहर चुना शुरू कर दिया है । कितना सुख है, चले जाने में--चुपचाप | 
तो जाए'"'पर जाने के लिए जिस इच्छा-शक्ति की जरूरत होती है*' बह, 
हां'""रजिया में थी वह'"'कंसी जीवन्त और जीवनदायिनी रहती थी हर 
समय'''चली गई'''उसकी सोच चलती रहती है'** 

सुनो सुधीर, रजिया की मौत के कारण क्या तुम नहीं थे**' 
। मैं तो खुद मानता हूं । तुम इतनी ज़ोर से चीख कर क्‍यों कह रहे 
. हो। घीरे बोलो । घीमी श्रावाज का अर्थ साफ समझ में आता है'** 

श्र ? अर्थ समभने की सामथ्य तुममें होती तो इतने सारे भश्रवर्थ 
तुम्हारे गिदे न घटते 

सुधीर ! इस व्यथा से छुटकारा पाना चाहते हो तो 

त्तो 

एक ही रास्ता है, खुद से छटकारा पा लो*** 

यानी, ग्ात्महत्या कर ल॑ हे पे 

नाम पर न जाओ । नाम अआमक होते हैं। हत्या की तो फांसी मिलेगी 
और भआात्महत्या करों तो चरक'*'पागल लोग'' तुम्हारा जीवन है, जीना 
चाहो जियो, न जीना चाहो तो”''सुधीर, सब भ्रपनी-अपनी ज़िन्दगी जीते 
हैं" 'भौर उन्हें पूरा अधिकार होना चाहिए कि 

विना मतलव सोच में सिलवर्टे डालने से कोई फ़ायदा नहीं है'* “सोच 
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को जरा-सा सपाट कर लो, जिन्दगी भी आसान हो जाएगी और चाहोगे 
तो मौत भी 

सोचते-सोचते सुधीर का सिर एकदम खाली हो गया'“खालीपन 
बहुत तेजी के साथ फंलता है'**रोना तो सोच शुरू होने के साथ ही रुक 
गया था*“'शरीर फंलते छून्‍्य में लिपटकर शून्य हो जाता है'*'“कंसी 
सुखद श्रात्महत्या है'' 'संवेदनशील प्राणी:इस तरह की आ्रात्महत्या शायद 
रोज करता है' अस्थायी '" “इसी लिए उसे इसका फल नहीं मिलता"*' 
शायद यह स्थायी साथ्थक आत्महत्या की रिहर्सल है' "या शायद यह 
चेष्टाहीन झ्रात्महत्या है, इसीलिए न फल देती है न सिद्ध होती है'''वस, 
कुछ घुलता है, कुछ ट्टता है और वक्त भर शरीर की गर्मी से यथापूर्वे 
होने का आ्राभास देता है' आदमी जिन्दा रहता है'''सुधीर जिन्दा है'** 

सुधीर सो रहा है" ** 


१७ 


रमा ने सुधीर को क्रिफोड़ कर उठाया । वह जोर-जोर से चीख रही है, 
“उठो, उठो, पुलिस झाई है ।” 

सुधीर उठकर बैठ गया । सोते-सोते उसने कहा, “पुलिस आ गई।” 

अपने ही वाक्य के कटके से वह जागा, उसने देखा, एक सब-इंस्पेक्टर 
ओर एक सिपाही उसके कमरे में उसकी कुर्सियों पर बेठे हैं। 

इंस्पेक्टर ने उसकी खुली आंखों में कांकते हुए कहा, “आप क्‍या 
सपना देख रहे थे ? ” 

“नहीं तो ।* 

“पुलिस आ गई तो आपने ऐसे ही कहा जैसे सपने में इन्तज़ार कर 
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रहे हों।” है ५ हक 26 
“नहीं, मैं सपना नहीं देख रहा था। कहिए ! बज 
इन्स्पेक्टर मिनट भर उसे देखता रहा, फिर उसने हाथ में पकड़ी 
फाइल खोली और पूछताछ शुरू की । ; | ५ 

“श्रापका ही नाम सुधीर है ?” 

“हां।” है 

“भाप किसी आनन्द नाम के व्यक्ति को जानते हैं ? 

“आनन्द ? श्रानन्‍्द मेरा दोस्त है। क्या हुआ उसे ?” 

“आप कल शाम उसके घर गए थे ? ” 

“हां, गया था । फिर ? पर हुआ क्या है उसे ? ” 

“क्यों गए थे ?” ह 

सुधीर भुंभला उठा, “दोस्त के पर आदमी क्‍यों जाता है ? ” 

इंस्पेक्टर पल भर चुप रहा, फिर बोला, “कुछ बता सकते हैं, उस 
समथ वह किस 'मैंटल स्टेट' में था। है 

“मैंदल स्टेट ? पर हुआ क्या है उसे ? ” 

इस वार इंस्पैक्टर ने स्वर ऊँछ ग्रतिरिक्त ठंडा कर लिया। धीरे-धीरे 
बोला, “आनन्द ने आत्महत्या कर ली। उसका मृत शरीर आज सुबह 


ऊँचे इसमें अपने काम का नहीं मिला। आप इसे पढ़िए" **४ 

“तो आनन्द ने आत्महत्या कर ली ?” 

“अभी तक तो यही माना जा रहा है।” 

“और क्या हो सकता है ।” 

“भ्रभी कुछ नहीं कह सकते ।” 

पुधीर चुप हो रहा। ह 

इन्स्पैक्टर ने फिर कहा, “शाम को पांच बजे आप थाने आइएगा। 
पोंकि श्रानन्द की चिट्ठी सिर्फ आपके नाम है इसलिए आपका बयान 
रूरी है। यह चिट्टी पढ़कर साथ लाइएगा.[” का 
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“उसका शव ? * 
“बह पोस्टमार्टम के लिए गया है । आप क्लेम' करेंगे तो आपको 
मिल जाएगा । 
इन्स्पैक्टर और सिपाही चले गए। 
धर में एक सन्नाटा छा गया । 
. सुधीर चुपचाप चिट्ठी पढ़ने लगा। लिखा था-- 


सुधीर, 

तुम आए'''चले गए'''मैं जा रहा हूं**' कारण खोजने की कोशिश 
>-मौत का--उतनी ही निरथंक है, जितनी श्रर्थ खोजने की कोशिश 
करना--जिंदगी का--मैंने कोशिश की थी कुछ लिखकर*“'“और इस 
तलाश को जीवन की सा्थंकता मानने लगा था'*'क्या हाथ लगा'' 'शायद 
अपने निर्थंक होने का बोध बढ़ा ही'*'जितना सह सकता था, सहा '** 
अ्रव, इसलिए कि मर नहीं सकता, जी नहीं सकतता'*'हम सव दरअसल 
जितनी चाहे कोशिश कर लें, दायरे से बाहर आएंगे ही "*' फिर इतना- 
सा सन्तोष छीन लेना कि अपनी मर्जी से"* समभ गए ? **'पर, मैं आज 
मानता हूं कि यह भ्रम दुनिया का सबसे बड़ा भ्रम है कि कोई तुम्हारी 
वात समझ सकता है*** 

ठीक है*** 

आनन्द 


सुधीर का चेहरा एकदम पीला जद पड़ा है। नज़रें छत के एक 
कोने में लटकी हुई हैं: ** 
बहुत देर वाद रमा और संज्ञा ने डर कर सुधीर को जगाया है*** 


"रत च्न्ब्न 





आनन्द को निपटे कई महीने बीत गए। इस श्रर्से में सुधीर लगभय 
धर में ही बन्द रहा। प्रतिभा के यहां भी कुल तीन बार गया । उसे शायद 
सुकून की जरूरत ही नहीं है'"'कभी-क्ी मानसिक वलेश में भी एक 
खास किस्म का मज़ा श्रात्ता है" फिर प्रतिभा सुकन देती है, तो उद्देय 
बढ़ाती भी है'" “यह गलती तुम्हारी है, सुधीर'“'प्रतिभा पूरा सुख दे 
सकती है, तुम यदि दुख के वीज न बोओ *** 

छोड़ो, यह व्यक्तिगत किस्सा '*' वह क्या वात याद भा रही थी तुम्हें ? 
जिस पर तुम्हें हंसी श्रा रही थी । वह'*'हां, बात तो हंसने योग्य है।"* 
सच झौर झूठ के हाइफन की करामात** “वह 

सुधीर भ्पने कमरे में एक आराम कुर्सी पर बठा है'"'सिर कुर्सी की 
पीठ पर टिकाए' "एकदम कहीं डूबा हुआ**' खिड़की से ब्राती सूरज की 
रोशनी में नहाता '**घर के सब लोग कहीं बाहर गए हैं।** 

कुछ याद आ रहा है उसे, झौर हंती भा रही है * 

कोई एक बात नहीं है'''बहुत-सी वादे हैं, गड्ठमडु'*' 

ये सव लोग कहां गए हैं ? 

गए होंगे कहीं" कितना सुकून है अंधेरा होनियाला है!” किवाड 
खोल लें*"“नहीं, सुकून चाहर निकल जाएगा!" 

हां, किवाड खोलने से कोई अन्दर श्राए न श्राए कुछ 

रा, 


0) | 
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निकल जाता है” 

वह'*'रजिया को लेकर उस छोटे शहर में जब वह एक रात के लिए 
उन बैद्यजी के यहां ठहरा था'"'वयोवृद्ध वैद्यनी उसके पिता के पक्के 
दोस्त थे*' ' कट्टर आरयंसमाजी * * 'शुद्धि श्रांदोलन में, पिता बताया करते थे 
कितनी ही मुसलमान लड़कियों को वैद्य जी ने उड़ाया, शुद्ध कियाऔर 
श्रायंसमाज मंदिर में हिंदू लड़कों से शादिएं कराई'*'प्रचार किया जाता 
कि ये वह लड़किएं हैं जो पहले हिंदू थीं'''वेच्यजी कैसे-कंसे लड़की को 
नरक से मिकाल कर लाए, इसकी अनेक रोमांचक कहानियां सुधीर ने सुनी 
थीं" “उसी सब के भरोसे वह रजिया को लेकर उनके घर पहुंच गया था 
“एक-दो रात वहां बिताने के लिए*''वंच्यजी ने वहुत स्नेह से उन्हें ग्रहण 
भी किया था 

पहली रात 

हां, शायद वह पहली ही रात थी जब इस तरह पूरी रात के लिए 
वह और रजिया, एक ही कमरे में, पास-पास पड़ी दो चारपाइयों पर लेटे 
थे"“कमरा अन्दर से वन्द* “कमरे में घुप अंधेरा" "भय और निदचय- 
हीनता का चिपचिपा-सा वातावरण ' ''दोनों सपाट लेटे थे'** 

सुधीर ने करवट लेकर''“*रजिया के चेहरे सिलहुट पर अपना 
दायां हाथ टिका कर धीरे से कहा था, “रजिया, श्राज पहली रात है। 

रजिया ने भी करवट ले ली थी। वोली कुछ नहीं थी। चन्दन का 
स्पर्श सुधीर को उद्दीप्त कर रहा था 

“डर रही हो १” 

“नहीं तो ।” ः* 

“डरो, डर आदमी को पिघला देता है। तुम्हें मालम है.रजिया, जो 
जादमी डरता नहीं प्यार नहीं कर सकता । कैसा डर लगता है***” 

“तुम्हारे पास श्रा जाऊं १” 

“अरे पगली, कृदकर"**” 

दोनों हल्के से हंस दिए थे। कृदकर शब्द को लेकर उनका एक पेटेंट 
हक “'भूल-चूक से भी यह शब्द बीच में श्रा. जाए तो दोनों वेपनाह 
हंसते ये*** 


उप-संहार / ११३ 


रजिया उसकी चारपाई पर था गई थी'** 


रजिया चुप थी! ** 
सुधीर ने उंगलियों से उसकी आंखें टटोली थीं।** 
नहीं, नम नहीं हैं।'* 


“रजिया, देखो, वह, जुगन्‌"**” 

रजिया ने देखा था''“कमरे के घृप अंधेरे में एक जुगनू फंस गया है 
“यहां से वहां बाहर निकलने की राह टटोल रहा है'*' कितना प्यारा 
लगता है'**राह टटोलता हुआ्रा""" अपनी ही आग से चमक-चमक कर'** 
इतने घुप अंधेरे में ** 

स्पेस में लटका एक झ्रादमी '“*भ्ानन्‍्द का एक वाक्य याद धब्ाया 
है न] 

लटका नहीं "उड़ता हुआा'*' 

सुधीर रजिया के बिना गांठ के द्रीर पर गांठ ढूंढ रहा है ** 

रजिया धीरे-धीरे पगला रही हू'*'* 

| सुधीर ३०१77 

घन ० ० 7 

“ग्राज नहीं | 

“क्यों ?” 

“तुम इतनी बहस क्‍यों करते हो ? ” 

“तुम हर समय ना-तू' क्‍यों करती हो ? ” 

“इसलिए कि औरतों को करना चाहिए'** 

“तो ठीक है, तुम श्रपना काम करो, में श्रपना काम करता हूं 

कहकर सुधीर ने रजिया के पूरे शरीर को चुम्बनों से गीला कर 
दिया'*'जहां कपड़ा आराड़े आता वह उस्ते घरीर पर से उबेढ़ कर एक 
तरफ फेंक देता'*'सुधीर के होंठों की सह्त पकड़ रजिया के कोमल घरीर 
पर चकत्ता डाल देती **रजिया सीत्कार भरती, हल्के-से जंगली जानवर' 
या शोह॒दा' कहती और सुधीर से लिपट जाती “* 


प 
से जगन को बाहर निभल 
ः 


पर उससे पहले रजिया ने कहा, “इस जु 


दो। हि ही 
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“इसके आंखें नहीं हैं ।” के 

“मेरे तो हैं। इसे निकाल दो । एहसास रहता है, किसी के होने 
का।” 

“पागल हो ?” 

“हां, उसे निकाल दो |” 

“इसे निकालना श्रासान काम है ?” 

कुछ भी हो, इसे निकाल दो ।”” ह 

“मैं मारूंगा'* पागल: यह भी कोई जिद हुई *'सारा मज़ा'* है; 

रजिया विफर गईं, जोर से वोली, “तुम मुझे मारोगे। मुझे घर 
से भगा लाए हो तो जो मर्जी भाएगी, करोगे** जब मर्जी आएगी, करोगे 
०० तुम* + ०77 भ 

“मैं तुम्हें भगाकर लाया हूं ?” । 

“और नहीं तो क्या ? मैं तुम्हें भगाकर लाईं हूँ ? किसी से पूछ 
लो?” 


“रजिया, यह क्‍या मज़ाक है ?” 

“पड़ के सो जाओ*** दरिदे कहीं क्षे**- कभी चैन किया करो***” 

“रजिया ! यह क्‍या है?! 

उत वार रजिया खूब जोर से वोली, “घर से ले आए हो तो इसका 
यह मतलब नहीं है कि वेश्या हूं, जहां चाहोगे दबोच लोगे** 'चाहे सड़क . 
हो, चाहे वरामदा*** सोभो पड़कर और तेव तक मुझे न छूना जब तक 
मुझे मेरे घर में *+*० 2 3 

ऊहकर रजिया सुबककर से दी थी। धण्टों लगा था सुधीर को उसे 
शान्त करने में । बच्चे की तरह पुचकार-दुल्ार कर उसे शान्त किया था, 
उसको कपडे अहनाए थे और अपनी ही चारपाई पर छाती से चिपकाकर 
भुला लिया था***मिनह नहीं वीते थे कि वह सो गई थी*-- 

५ वह सो गई थी*- प्रच्छा ही हुआ**'उसे कुछ पता नहीं चला 
वाद की रात में क्‍या हआ"""पता चलता तो शायद डर से वेहोश हो 
जाती मन 8, ७.2 


”'रजिया सो गई थी, पर उसे फिर नींद नहीं आई थी-- 'लेतो 


02320 कक 
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आया रजिया को, श्रव कैसे क्या करना है''* 

“''तभी कमरे के किवाड़ खुले" 'अंधेरे में से ही सुधीर ने पहचाना, 
दबे पांव वेद्यजी घुस रहे हैं" “सधीर ने सांस गी'*'रजिया पर उसने 
एक हाथ रख लिया 

““'वेच्यजी घुसे ' ' "वह वाहर से भाए'* अन्दर का कुछ उन्हें नहीं दीख 

रहा था" 'टटोलते; हुए वह रजिया की खाट तक पहुंचे''' सुधीर ने सोचा 
“अगर यह उसको खाट होती ''*'वैचजी खाट व्टोल रहे हैं'*'खाट 
खाली है'*'वद्जी सीधे खड़े हो गए हैं'" शायद कुछ सोच रहे हैं'''क्या 
करेंगे ? **'क्या मालूम'' 'सुधीर सांस रोके लेटा है''' 

**'जुगन किवाड़ खुलते ही बाहुर निकल गया है 

“"'चैचजी उसी तरह काफी देर खड़े सोचते रहे हैं'" "फिर जैसे आए 
थे वंसे ही दवे पांव बाहर निकल गए हैं**“किवाड़ उड़काते हुए' ** 

"“'सूधोर उठा है'''किवाड़ अन्दर से वन्द किए हैं'”'पहले शायद 
बन्द करना भूल गया था'*'या शायद जानवूक्रकर नहीं किए थे' बुरा 
लगता" *'वैच्जी तो अकेले हैं' पूरे मकान में उनके सिवाय कोई नहीं''* 

बन्द किवाड़ उनके प्रति भ्रविश्वास होता”*'पिता के दोस्त--बुद्ध-- 
+-कक्‍्यों झाए थे, वद्यजी इस तरह ? रजिया के लिए ? 

और क्या, पैसे-धेले के लिए श्राता वह ? शहर का इतना सम्मानित 
प्राणी---पैसा क्या उसके पास कम है-- 

पिता के मित्र 7 --पिता भी क्या ?--इतने श्रविश्वसनी य 

--मैं जाग जाता तो मे क्या वे छरा पिस्तोौल दिखाकर चुप करते 

--रजिया उसकी खाट पर सोई है--श्रीर रजिया व खाट पर वह 
चुप-स्‌ न्‍त बेठा है-- 

*'कल कहीं और**' 


रजिया जागी तब भी काफी अंधेरा था'' उसने श्ांख सुलते हो उससे 
पूछा हूँ, “तुम उठकर वहां क्यों वंठ गए रै 
“मेरे वहां होने से तुम्हारी नींद खराब हा रहा ह 
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“गुस्सा हो गए ? ४; 
“पगली ! बात ठीक थी तुम्हारी मैं माफी मांगता हूं । घर में होते 
वाले काम॑ घर में ही होने चाहिए । ह जी 

रजिया उठी । उठकर बैठ गई। कुछ देर सुधीर की तरफ देखती 
रही, फिर बेहद मीठी आवाज में बोली, “तुम्हें मालूम है, तुम्हारे बारे में 
क्या सोचती हूं ? 

धब्या ? 

“सोचती हूं, ऐसे भी मर्द होते हैं।” कहकर वह खिलखिलाकर हँस 
पड़ी। हंसी रुकी तो बोली, “अब कर लो ।” ह 

#नहीं | “पहले घर” न पे 

रजिया ने अचानक पूछा, “अरे, वह जुगनू कहां गया ? तुम किवाड़ 
खोलकर बाहर गए थे ? ” 

“जुगनू मर गया। अंधेरे में ।/ ै | 

कहकर, सुधीर को याद है, वह चारपाई पर लेट गया था और बहुत 
देर गुम रहा था। रजिया वोलती रही थी। वंया ? उसे कुछ याद नहीं 


है। 


/ 


- “हे 


भड़ाक्‌ से किवाड़ खुले तो सुधीर कुर्सी पर से ऐसे चौंककर उठा जेसे दर- 
वाज़े से भूचाल की खबर आई हो । संज्ञा की आदत हैं, वह इसी तरह 
किवाड़ खोलती है ।'* “और सुधीर को इस वात से सख्त चिढ़ है। संज्ञा घर 


में घुसी तो पिता के चेहरे पर हकक्‍्का-वक्‍्कापन पुता देख वह खिलखिला- 
कर हंस पड़ी । ह 


ब्ज््ज 


# कक आओ. >केओ, 


प्र३45 
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घर 


“क्या हुआ पापा ?” 

“यह कोई किवाड़ खोलने का तरीका है ? 

संज्ञा भौर हंस पड़ी, “यह तुम हर समय सोते क्यों रहते हो ? हल्फे 
से हल्की आवाज़ तुम्हें डरा देती है। 

“हल्की श्रावाज़ | यह हल्की श्रावाज थी ? ” 

“धवम फटेगा पापा किसी दिन तो तुम्हारा क्या हाल होगा ? ” कह 
कर उसने ध्यान से सुधीर की तरफ देखा तो और भी बिलखिलाकर 
हंस पड़ी" *इस क्द्र हंसी 'इस क़द्ग हंसी कि पेट में वल पड़ गए।'* 

सुधीर भूंकलाकर उठ खड़ा हुआ तो एकदम मीठी थ्रावाज़ में बोली, 
“तुम तो पापा, वस लेखक हो ।” 

#“पंगली ! ” 

पर संज्ञा हंसती ही गई श्रीर चुप तभी हुई जब रमा को कमरे में 
घुसते पाया । 

रमा ने भ्रादत के श्रनुसार कहा, “आरा गईं १” 

संज्ञा को फिर हंसी भा गईं । 

रमा ने कहा, “बहुत हंसी भरा रही है'*'भीर तुम खड़े क्‍यों हो ? *** 
ऐसे'''जसे स्कूल में सज़ा पाए लड़के खड़े होते हूं । 

सुधीर भ्रन्दर से कहीं वहुत आहत महसूस कर रहा था पर इस संता 
से दरअसल वह इतना श्रधिक प्यार करता था कि कभी इस पर आानोश 
निकाल ही नहीं पाया। फिर भी श्राज उस्ते लगा जैसे लडका एकदम हाथ 
से निकली चली जा रही है । 

बैठकर धीरे से कहा, “यह अशिष्टता हू सन्ञा।? 

“सॉरी पापा ! पर तुम इतने ग्रुमसुम रहते हो किसच हसी आती 
है भौर अम्मा हमारी तो वह वीरवल के चुटकुले वाली बात याद 'दलाता 

वह'''क्या कर रहे हो बीरबल ? '''तुम्हें याद है न पापा, ठुमन ही ही 
सुनाया था, वचपन में “घर में खड़ा देखेंगी और पूछगी, झा पद । 


हु आदर्म आदमी ना सम्बन्ध गणित ब् सपाट प्र र ४९: चर | हद श्र | 
कर है] है 
हाता 22320 


हर वाक्य का बर्थ उस बावय के अर्थ से अ्षतिरिकत भा कुछ हात 
झसपधीर ने रम्भी र धब्चर में कहा । 
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“दर्दान छोड़ो पापा, ये सव उलभाने वाली वातें हैं । जब कुछ सम- 
ऋना न चाहो तो इस तरह के वाक्य बोल दो। मेरी इन -विना कते 
खरुअड के जालों में कोई रुचि नहीं है** “और गणित उतना सपाट नहीं होता 
जितना तुम समभते हो । कितनी उलझनों के बाद एक फारमूला बनता है, 
पर गणित के लोग दो को ढ़ाई और माइनस को प्लस कभी नहीं कहते । 
जो होता है, देखते हैं और वही कहते हैं । दूसरी बात कि गणित के फार- 
भूले उलभान सुलभाते हैं, और उलभाते नहीं" * पर पापा, आई एम रीयली 
सॉरी'''तुम जानते ही हो मैं तुमसे कितना प्यार करती हूं, श्रौर हंसता 
आदमी उस पर है जिसे "एक कप चाय पिला दो न मां'''मुझे श्रभी 
जाना है'*'भौर मैं सुबह श्राऊंगी।” 

“सुबह ? ” 

“हां पापा, हम लोगों ने एक प्रोग्राम बनाया है। श्राज सारी राव 
उसकी तैयारी होनी है।” ह 

“कैसा प्रोग्राम ? रात को बाहर रहेगी ?” रमा ने थोड़ा घबराकर 
पूछा। 

संज्ञा फिर हुं दी, बोली, “्रम्मा जी, रात और दिन में कोई मौलिक 
फ़क नहीं होता । हर वह काम जो रात में हो सकता है, दिन में भी हो 
सकता है'''और** पापा, मैं जाऊं ? ” 

"हां-हां, क्‍यों नहीं, जरूर-जरूर ! ” 

तुम्हें मुक पर विश्वास है न पापा ? 

“अरे, पगली ! सौ फोसदी, बल्कि दो सौ फीसदी । मैं तुमसे प्रभा- 
वित हूं संज्ञा"*'तुमसे, सच मानो, कुछ सीखना चाहता हूं पर मेरी बुद्धि 
कुछ कद २५०१४ 

“एक बात कह पापा 2” 

"कही |” 

“तुम फिर से नौकरी कर लो |” | 

सुधीर थोड़ा हतप्रथ हुआ। इतना सीधा प्रस्ताव उसको कभी कोई 
देगा, इसकी उसे आशा नहीं थी । प्रतिभा ने एक ;दिन कहा था पर बहुत 
घुमा-फिराकर --नौकरी करने में हर्ज॑ क्या है, सभी करते हैं, इत्यादि 
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यादि, रमा ने कभी नहीं कहा" पर संज्ञा! 

सता ने सुधीर को सोचते देखा तो एक ब्रीर चोट की, "हां पापा, 
सब जगह अपमानित होने से श्रच्छा है आदमी एक जगह अवमानित्त हो । 
फिर एक जगह ब्रादमी लड़ सकता है, सब जगह लड़ते घूमता बहुत नुत- 
सानदेह है' “बुरा न मानना अगर मैं कहूं कि तुमसे पँसे लेकर खर्चते मुझे 
शर्म आती है'* “कालिज की फीस, बदन के कपड़े'''सब'''जब तक सम- 
भते नहीं थे, तव तक ठीक था, पर अरब” 'सुम्हें मालूम है पापा, तुम्हारे 
मन में यह इतना सारा धुंध क्‍यों रहता है ? 

सुधीर की पलकें गीली हो गई थीं। वह कुछ नहीं बोला, बस संता 
की तरफ नज़रें उठा दीं--- 

संज्ञा ने देखा। पर उसके मन में सहानुभूति की जगह वितृप्णा 
उभरी । स्वर तीता हो उठा, /वयों कि तुम चलते आगे हो श्री र देखते पीछे 
हो । जो है उसकी चुनौती से बचने के लिए हमेशा जो नहीं रहा उसे साथ 
रखते हो । ऐसे सिर नहीं चकराएगा ती क्या होगा ? 

रमा भौंचक्‍क्री थी, चीखकर बोली, “सज्ञा ! ?” 

प्र सनज्ञा हतप्रभ नहीं हुई । कद का और ऊंचा करके बोली, “ठहरे 
मां, मुझे इनसे बात करने दो, ये मेरे पापा हैं । में इनके रुपये प्रैसे 
ही नहीं, इनके कर्मफल की भी उत्तराधिकारिणी हूं, मु्के इनसे बात करने 
का हक़ है | में इनकी लड़ाई अपने कन्धों पर लेने को तैयार हूं, अपने को 
तैयार कर रही हं"**पर पहले समझ तो ले, इनकी लटाई है कया ? अन्दर 
वाहर की घृंघ के कारण ये निकम्मे हैं या इनके निकम्मे यह 
धुंध पैदा हुई है"*'पर “मां, चाय नहीं पिलागोगी “रहने ही दो। देद 
हो जा।एगी''*मैं जाऊं पापा ? 

“हां 

रमा ने पूछा, 'चुबह किस वक़्त आएगी ? 

“मां, बस, सुबह होते ही । 

झ्रौर सजा चली गई। उत्तके निदालते हीं जमाने 


ञढ 


जल -ककन-नकत. विननन, 


० 35 
धतमन इस लडहका वे बहुत सिर चढ़ा रगा € । 


भला कबन- >2222: ३ कटरीना 
अब तक सघी र संबल गया बोला, द्रमला मझे पर बोल फर 


न्स्क> 
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गई है, तुम्हें कष्ट क्‍यों ? 

“ऐसे बोलना चाहिए, बाप से ? : 

“सच बात का बुरा नहीं मानना चाहिए रमा जी । काझ्ष ! तुममें 
सच बोलने की इतनी ताक़त होती तो मे री-- 

ग्रे छोड़ो, घर से निकाल देते। ” | 

सुधीर भावुक हो उठा, “नहीं रमा, ऐसा हो ही नहीं सकता था। 
मैंने इसे कभी सिर्फ अपना धर नहीं समझा ।” कहते-कहते सुधीर ने 
सामने खड़ी रमा का हाथ अपने हाथ में ले लिया और धीरे-धीरे उसे 
सहलाने लगा । - 

यह क्या होता है ? शरीर का स्पर्श मन के लिए साबुन का काम 
करता है। रमा के मत का सारा मेल अचानक घुलकर साफ हो गया। 
चेहरे पर एक दीप्ति उभरी | वह सुधीर के और पास खिसक आई। 
फिर धीरे से, और लाड़ से बोली, “भ्राजकल बड़े संत हो रहे हो ? बात्त 
क्या है?” , 

“बात क्‍या होती ? ” 

रमा हंस दी, “मेरा मतलव, भूख मर गई है या खुराक कहीं और 
मिल रही है ? ” - 

और कहां ? ” 

“यह भी मैं ही बताऊं ? श्रादमी का कुछ पता लगता है ?” 

“ऐसा आदमी हूं मैं ? ” 

“बहुत सीधे भी नहीं हो । और फिर आदमी तो सिर्फ आदमी होता 


+ + 7) 


6फ 


सुधीर हंस पड़ा, “अब तुमने सच बोलना शुरू कर दिया ?” : 

रमा को भी हंसी झा गईं। फिर कुछ सोचती-सी बोली, “मैं संज्ञा के 
सच का सच नहीं मानती । मैं जानती हूं, तुमने पिछले सालों में कितनी 
प्रेहनत की है |” ॥ 

“जो जैसे जानता है, उसी को सच मानता है । आदमी को अपना 
सच ही बोलना चाहिए। मुझे खुशी है कि संज्ञा में श्रपना सच बोलने की 
हिम्मत है। दूसरे का सच बोलनेवाले या मूर्ख हते हैं, या. घृत्त ! तुम 
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चिन्ता न करो संज्ञा की अम्मा, लड़की तुम्हारी होनहार है। 
और में ?” रमा ने सुधीर को उकसानेवाली प्रदा से कहा । 


“तुम ? तुम दरअसल न सूर्ख हो, न घृत्त श्रौर बदकरिस्मती से न 
डहोनहार'*ई ! 

धतो ? क्‍या हूं ?” 

“बस, औरत हो । 

“ब्रौरत तो मू्ख भी होती है झ्ौर धृत्त भी ? होनहार चाहे न भी 


झ्जे है पे 
हो । 
“फिर, इसका मतलब हआ कि तम औरत भी नहीं हो ।” 
श्घत 43 


सुधीर भड़क उठा । बोला, “दिखोजी, हमें यह प्रौरतों वाला धत- 
चत्‌ बिल्कुल पसन्द नहीं है। जो चाहिए साफ बोलो, मुंह से, नाम लेकर ! 

“हुंह ! पागल कहीं के, नाम लेकर ? 

पर उससे पहले कि दोनों के बीच की 'कोल्ड बॉर' असली संघर्ष का 
रूप ले संदीप श्लौर समीर कूदते-नाचते कमरे में प्रविष्ट हुए | देखते हूं 
दोनों बीच से फट गए। चेहरे विक्ृत हो गए । रमा तो जरा इपकर हंस 
दी, पर सुधीर का मन गहरी वितृप्णा से भर उठा। संजा की बातों मे 
जीवन के प्रति जिस संचित वितृष्णा को खौला दिया था और जिम वह 


शरीर से निचो इक्कर मिफालने की तेयारी कर रहा था बह झचान दे सिट- 


आ 
जाल 


कनी गिर जाने के कारण शरोर>ेरंत्नों में तेजाब का तरह र 
सिंघड़ते शरीर से बह उठा घ्रौर कपड़े बदलने लगा। वीं जाने दे लिए । 
दाहीं जा रहे हो ?  रमा ने पूछा 
श्हां || 
प्क््ट्ठां हि 7 
"कहीं भी । 
# इस बकत ? थाम हानंदालें 
“तो और यहां वेठकर वया दस्ट 
बघाछ लिखो । ह 


३:-म 


नम ५ को 0 काथके पका: 4 5 रे हिट 
हर तसों | इसने उत्लयाड़े में लिसा दावा है। #& 
हः (४.5 डर हा 57 ड 
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“हमेशा लिखते रहे हो । 

“बह सब नहीं करना चाहता जो हमेशा करता रहा हूं। 

“तो और कुछ करो । 

“कुछ नहीं करना मुझे ।” 

“इन दोनों को भेज दं ?” रमा कहकर हंस दी । 

“रमा । तुम्हें मेरा मजाक उड़ाने का कोई हक़ नहीं है । 

रमा और जोर से हंस दी, ! बोली, “क्यों बच्चों की तरह रूठ रहे 
हो। अभी तो कह रहे ये--मैंने कभी लहीं माना, घर सिफं सेरा है। 
ख्रव**'* 2२ 


“झगड़ा करना चाहती हो ? ” 

हां | 22 

“तो करो, मैं जा रहा हूं ।” 

रमा को उदास खड़ी छोड़ सुधीर घर से बाहर निकल श्लाया । 


शाम का वक्त । सूरज डूब रहा है। कालोनी का पूरा विस्तार एक सुत्न 
उदासी से आक्रान्त है। क़तार में खड़े आदमी उदास हो जाते हैं। क़तार 
में खड़े क्वार्टर उदास है। घृष-वारिशञ ने रंग मटमेला कर दिया है । पीला 
तो पहले ही था। उनके आसपास खड़े खजूर अपनी ऊंचाई के कारण 
उदास दीखते हैं। मुसर्रत पानवाले की दुकान पर कोई ग्राहक नहीं है । 

रेल को पटरी पुलिया के नीचे फांकने की कोशिश कर रही है। पुलिया 
के नीचे से नहीं जाना। पगली बैठी होगी, रमा की धोती में लिपटी । 

पीठ इस तरफ होगी तो रभा का आभास देगी। गलती की रमा ने। 
अपनी धोती नहीं देती चाहिए थी । उधर से निकल चलते हैं। लाइनों के 
ऊपर से | नहीं | चटर्जी का घर है । बाहर बैठा होगा | होगा तो चिपट 
जाएगा और वह न इस क्रद से वाहर जा सकेगा न घर की क्रंद में वापिस । 

रमा उदास हो गई थी। हो जाने दो । पूरा माहौल उदास है। पुलिया के 
नीचे से ही चलते हैं। पगली चटर्जी से ज्यादा समभवार है। हां, यह ठीक 

है। चलो । 


हि ) 
70 
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सुधीर ने डवते सूरज को देखा। किसी के हल्के नी 


से बहते कोढ़ का गोल चकत्ता' "सन के वियप को टर मत उछालो 
सुधी र, अ्पने अन्दर के चकत्ते औरों के शरीर पर मत चिपदाओों । सूच- 


लक 


सूरतीों की तरफ से श्रांखें मूंद लो पर बदयूरत नजरों से देखकर उत्ते 
वदसू रत मत्त करो | सुधीर, तुम्दारे श्रन्दर के नासूर बदयू फेलाने लगे हैं । 
इस नासूर ढ़ोते शरीर की वलि दे दो। वातावरण उपकार मानेगा | तुम 
भी शापमुक्त हो जाओोगे'' 'फंसला लो और कुछ पत्न निष्कृति की सास 
लो'''जँसे आनन्द ने किया है'*'पर तुम्हें ऐसा दुःख क्या है, भूल जाश्रों, जो 
बीत गया'* ' भूल जाऊं ? पर कंसे भूल जाऊं ? *"क्या तरीका है, उसका 
“““भूल जाने का**' सिवाय उसके जो आनन्द ने अपनाया | 

अरे! यह श्राज इस चिमनी का धुंश्रा इतना गाढ़ा व्यों है ? धूंशा 
नहीं, घुएं का रंग" हमेशा तो सुनहरा पीला होता है'''कहीं-कर्हीं लाल 
दाने लिए'* 'भश्राज एकदम उननावी है, खन के रंग जैसा'"' जमा हा खून 

खून, जमा हुआ, धुंझ्रा बनकर उड़ रहा है, श्रासमान में" चिमनी 

के नीचे कोई दैत्याकार मानव खून की' उल्टिएं कर रहा होगा'*'उसे 
भाष बनाकर उड़ाया जा रहा है।''मानव-समाज को नुक्सान न हो 
इसलिए'' 

प्रतिभा के यहां चलें*** 

इस वक्‍त ? 

सवाल ही पैदा नहीं होता । 

बहुत दिनों से गया नहीं । विप इसी लिए पूरे च्िर में भाप बनकर 
भर गया । नहीं! **? 

वही है जो उसे इस जुगुप्सा के प्रभाव से बचा सकता र 

प्र 

फोन करके देखते हैं 

पुलियापार हुई । गली पार की और सुधाद मेन राह पर था दा क 


|| 
उस >्गी 7 वाहर मी, उमा धरती गाल अर 
उसने एक लम्बी सांस ली गीर बाहर फर्श, उमत हल हांलादा फ , 
दर कद ० आय स्व के 5.56 ५८२८ के बन ड्व न न ४३ + कर 
शरीर हे सच उच्च हो हरि फके नहा हा केक ट 24505 बट 


फोन करूं--उसने खद से पछा । 


छड 


प्रतिभा ने फोन पर कहा, “जरूरी हो, तो कुछ देर के लिए आ सकते हो, 
खुशी से ।” 

सुनकर सुधीर दंग रहा गया । उसे आशा नहीं थी। शायद ।. 

वह प्रतिभा के घर की तरफ भाग लिया" ** 

“पर प्रतिभा को लेकर अनेक प्रश्न'*' उसके अनेक विम्ब*** 
उसकी अनेक भंगिमाएं'''उसके दिमाग के भंवर में डूबने-उत्तरने 
लगे ग्ग्० 

कौन है प्रतिभा ? क्‍या सम्बन्ध है इसका उससे ? क्या वह उससे प्रेम 
करने लगा है ? प्रेम ? अभी कुछ ही दिन पहले तो वह इस शब्द का 
भरप्र मज़ाक उड़ा रहा था'* “आज इस तरह मोहान्ध हो उठा है'*'उसे 
प्रेम है उससे या वह उसमें चल रही किसो अतीन्‍्द्रीय प्रक्रिया को उद्दीप्त 
करती है श्लौर उसे मावसिक सुख देती है'''या सिफफे रूप का छलावा.उसे 
जकड़ बैठा है" "या उसका धन, उसकी सामाजिक स्थिति उसे अपनी 
ओर खींचती है'*'क्यों जी करता है, हर समय, कि उसके सामने मन के 
सब भेद, सब गांठे खोल दे'''खुद को नंगा कर दे""'डरकर बंह हमेशा के 
लिए मिलने से मना कर देगी यह खतरा मोल लेकर भी ** “वह उससे घृणा 
कर सकती है ? क्‍यों नहीं कर सकती **'यदि करने लगी तो क्या करोगे? 
“''कहना मुश्किल है'''पर*** 

“उस दिल घूप में बैठे थे वाहर'*“सिर हल्का-सा ऋूका रखा था 
उसने ''चेंहरे के दोनों तरफ वाल लटक रहे थे***मांग में से फटकर 
सुनहरा नशीला पेय'“'लहरें लेता*** 

उसने पूछा था, “प्रतिभा, क्या कभी ऐसा हो सकता है कि तुम भी 
सुभसे प्रेम करने लगो ? ” 


हे “नहीं, कभी नहीं हो सकता। यह आ्राशा कभी मत करना सुधीर, 
डे 
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“हां, क्या ? रुक क्‍यों गई ? ” 

“में शायद किसी से प्रेम नहीं कर सकती। कभी कर भी नहीं 
सकी >० ०३3) रु 

“क्या मतलब ? कभी नहीं ।” 

श्त्ना?” 

“क्यों ?” 

“क्यों क्या ? नहीं कर सकी, वस ।” 

“मेरा मतलब, आज तक कोई पुरुष पसन्द नहीं आया ? ” 

“नहीं, ऐसा नहीं है । एकाध आदमी अच्छा लगा' ' 'पर** मैं कह नहीं 
सकती"*'शायद प्रेम में इन्तज़ार बहुत करना पड़ता है**'और वह मेरे 
वस का नहीं है ''वहुत धैर्य चाहिए प्रेम करने के लिए'* 'मुभमें धीरज की 
कमी है'''शायद वेसे मुझे ठीक मालूम नहीं'*'अपने बारे में मैं कम ही 
सोचती हूं । 

पर सुधीर उस दिन सोचता रह गया था। यह प्रतिभा अपने वारे में 
हमेशा उल्टा क्‍यों बोलती है'**“मुभमें घेय॑ नहीं है'* "किसी के लिए रोना- 
धोना मेरे बस का नहीं है: *'मैं तो मानती हूं कि श्रादमी सिर्फ शरीर है, 
ग्रौर कुछ नहीं। ये मन, चित्त प्रेम आदि शब्द मिथ्या हैं'' वर्ग रह-वर्ग रह; 

पर धैये उसमें कितना है, सुधीर जानता है, अपने अनुभव से*"'किसी 
भी ऐरे-ग़ेरे नत्थू-खरे के लिए उसका “कन्सर्न' देखकर कभी-कभी 
उसे पागल कहने को जी करता है। घर की नौकरानी को लेकर एक 
दिन इतना ऊधम मचाया कि पूरा घर परेशान हो गया'''किस्मतत 
के मारे सुधीर का फोन उसी समय पहुंच गया तो उसे भी एक तरफ को 
दौड़ा दिया' समस्या हल हो जाएगी तो या तो उस पर इतना हंसेगी 
कि लगेगा हर संकट इसे रस देता है, या फिर जिसके लिए कुछ करेंगी 
उसे इतनी जली-कटी सुनाएगी कि भावना का सारा रंग घुल जाए""' 
सुधीर से कहेगी--देखो भाई, मैं रोज़-रोज मिलने के खिलाफ़ हूं। मेरे 
पति कुछ नहीं कहते, इसका मतलब यह नहीं है कि इसका तुम ताजायज 


फायदा उठाओ्रो'* “और यह रोज विहृज़ आवाज़ में मुझे फोन मत किया. है ; 
करो'* 'मुझे रहम आ जाता है और तुम समभते होगे कि" 4 पलक ह 


रण 
्ड 
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साफ 'इमोशनल व्लैकमेल' है' “फिर अचानक कहेगो, “और मैं मर गई 
तो किसे ब्लैकमेल' करोगे इस तरह, और कौन होगा, पागल, जो तुम 
जैसे मू्खे आदमी से “व्लैकमेल' होगा। 

“मैं तुम्हें ब्लैकमेल करता हूं ? 

“जो तुम करते हो, उसे ब्लैकमेल नहीं कहते ? और क्या कहते 
हैं ?” 

सुधीर सुस्त रह गया था 

एक दिन बोली थी, ''रात हमारे यहां डिनर था । 

सुधीर ने हंसकर कहा, “तो ऐश रही,होगी, खूब 

“जरा बैरे को चुलाना सुधी र, कुछ खाऊंगी, भूख लगी है । 

बैरे को बुलाकर सुधीर ते पूछा था, “डिनर भूख बढ़ा देता है क्या ? 

“हां। घर के 'डिनर' के श्रगले दिव जब भी मिलोगे, मुझे भूखा 
पाओगे ।' 

प्क्ष्ध्ों १ जा 

मिनट भर चुप रहकर अचानक बोल उठी थी, “छोड़ो, तुम्हारी 
समभ में नहीं श्राएणा । पर यह समझ लो कि जिस दिन घर में डितर 
होता है, मेरे मुंह में कौर नहीं चलता'''बैठना तो साथ पड़ता ही है'** 
खाने का नाटक करना मन को और भारी कर देता है'*'प्लीज़ सुधीर, 
ऐसे मत देखो मेरी तरफ । मैं सच कह रही हूं'**” 

सुधीर चुपचाप उसकी तरफ देखता रहा था । 

वही फिर बोली थी, “तुम्हें मालूम है, मुझे उन लोगों से चिढ़ है जो 
पंडाल के बाहर खड़ें रहकर फिकी भूठन इकट्ठी करते हैं। पर कभी- 
कभी सोचती हूं, घृणा तो उनसे करनी चाहिए जो पंडाल के अन्दर होते 
हैं, खोखले ठहाके एक-दूसरे पर उछालते हैं और बेत्तौल दारू भौर पद रस 
व्यंजन पेट में उंडेलते जाते हैं और मैं उत्तमें से एक हूं'' मुझे श्रपने-आप 
से नफरत है, सुधीर 

सुधीर ने आत्मिक वासना से उसकी तरफ देखा था 


मु ओर एक दिन अचानक पूछ बैठी थी, “तुम मुझसे बहुत प्रेम करते 
है $3 
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सुधीर ने देखा था, उसकी श्रांखें लह॒क रही हैं'** 

कहा था, “हां ।” 

“प्रेम में तो आदमी सभी कुछ करता है ?” 

“हां, समी कुछ । जो कहो, करने को तैयार हूं।” 

“मरने में मेरी मदद कर सकते हो ?” 

“दोनों एक रेस्ट्रां में बैठे थे। हमेशा आमने-सामने की कुर्सियों पर 
चेठते थे। बराबर-धराबर कभी नहीं बैठे । सुधीर ने देखा, उसका एक 
हाथ बीच की मेज पर पड़ा है। बात सुनकर सुधीर अन्दर तक हिल- 
पिघल गया था । मेज पर पड़े छोटे-से हाथ को अपने लम्बे-चौड़े हाथ से 
पूरी तरह ढ़ककर उसने कहा था, “साथ चल सकता हुं। प्रतिभा, बता 
देता। मन में एक पल के लिए भी दुविधा आईं तो फिर कभी तुम्हारे 
सामने नहीं आऊंगा । सच ।” 

कई मिनट प्रतिभा चुप रही थी'““अन्दर के विभोर भाव पर बांध 
बांधती' **फिर खिलखिला कर हंस दी थी**'सुगन्धित मीठी हंसी" * * 

बोली थी, “बच्चा हो, एकदम बच्चा ।” 

सुधी र ने समझा था, वह कह रही है, वह मूठ बोल रहा है। उसने 
जोर देकर कहा था, “मैं एकदम सच कह रहा हूं, प्रतिभा" 

“अरे वह नहीं, मुझे विश्वास है--तुम पागल हो ' मैं कह रही थी, 
एकदम बच्चा हो' *'मेले का नाम लिया नहीं कि कपड़े पहनने शुरू कर 
दिए'''जैसे वस, बाहर कोई हारने देकर बुला रहा है'** 

इस बार सुधीर को भी हंसी आ गई थी। उसने अपना हाथ उठा 
लिया था, कहा था, “बड़ी क्विस्मत से नसीब होता है'** 


सुधीर ने वस बदल ली है। वह प्रतिभा के पास जा रहा है। उसके मन 
के मेल को धोने के लिए यह अमूत्ते श्राइवासन ही बहुत होता है। वह 
वहां तक पहुंचते-पहुंचते आधा तो ठीक हो ही जाता है। तभी उसे वे 
. सब बातें भूल जाती हैं जो उसने अन्दर व्याप्त विषाद के दवाव में सोची 
होती हैं। उसके दीखते ही नया कुछ सोचने की जल्दी में दिमाग़ एकदम 
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शुन्य में मठकता रह जाता है। हर बार उसे इस वात को लेकर श्िदगी 
उठानी पड़ी है । उसने यह कहकर प्रतिभा से मिलना तय किया है कि 
बहुत ज़रूरी बातें करनी हैं और मिलने पर वह कुछ बात नहीं कर पाया 
है और प्रतिभा ने 
पर भ्राज वह एक प्रइन पूछने जा रहा है और पूछ कर रहेगा 
सुधीर प्रश्न रट रहा है''“इधर-उधर की बात करने से पहले ही 
प्रइन सामने पटक देगा" “तभी उसके दम में दम भाएगा।*' 


रात के चितकवरे अंधेरे में पहली वार सुधीर उस कोठी में घुस रहा है। * 
धरती के ऊपर, पेड़ों की गहरी छाया में बनी एक॑ वंकरनुमा चीज़" * “रोश- 
निएं श्रपारदर्शी शीक्षों से भांकती हुई'''कॉरीडोर. अंधेरा'*'सीढ़ियां 
जगमग ह 

.. तेज चलता हुआ सुधीर ऊपर पहुंचा और बल दबा दी**' 


वही ड्राइंग-रूम “वही सैटिग''"फर्क सिर्फ प्रतिभा के रंग में 
मोतिया में हल्के आसमातरी की झलक" “कपड़े भी दूसरे" * “हरी सलवार, 
हल्के प्रिंट का लम्बा कमीज"““हरी चुस्ती'““एकदम छोटी-सीं लड़की 
लग रही है'''वालों को पीछे रबर के छल्ले में श्रटका रखा है**'भांव की 
भौरतों की तरह *'छोटा-सा चेहरा रोशनी की तरफ""*बड़ी-बडी आंखें 
प्रश्त भाव से उस पर 

नहीं, उसे यह सव नहीं देखना' "'उसका प्रइन** ' 

बह बैठ गया और घिना उसके बैठने का इन्तजार किए प्रइन की 
चेतावनी फूंक दी ३० 

“एक वात पूछने आया हूं ।” 

“क्या हुआ ? 


९ “हुआ कुछ नहीं, वस एक वात है जो बहुत परेशान कर रही 
ओऔर***” 
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: “पूछो तुम्हारे इस तरह इस वक्त थ्राने पर जो कहना होगा, मैं 
बाद में कह लूंगी। पूछो"**? ह 
पल को सुधीर का उत्साह अचेत हुआ'*'“फिर उसने अपनी इच्छा- 


शक्ति को जगाया और प्रइन दाग्म दिया, “मैं पूछने आया हूं कि तुम्हारी 


तरफ से मेरे-तुम्हारे सम्बन्ध का आधार क्या है ?” 
प्रतिभा हंस दी, “बस, यही पूछने आए हो ? ” | 


“हां, श्रीर यह “बस यही नहीं है, मेरे लिए ज़िन्दगी-मौत का सवाल 


है" “मैं एकदम 'सीरियस' हूं'**” 

“तुम क्या सोचते हो, क्या आधार हो सकता है ? ” | 

सुधीर का स्वर जरा कककंश हो उठा, “देखो प्रतिभा, इधर-उधर 
मत करो'''जरा 'सीरियस' नहीं हो सकतीं ? ” हे 

“चलो, हो जाती हूं। पर ऐसे आनन-फानन कहीं सम्बन्ध शब्दों में 
वांधे जा सकते हैं । ः 

“नहीं जवाव देना तो साफ कहो | मैं चला जाता हूं'*'” 

प्रतिभा चुप बैठी रह गई'*'भजव पागल आदमी है'''इतनी दूर से 
थह जरा-सी बात पूछने चला आया'''उसने कभी इस तरह सोचा भी 
नहीं 'यह उसका स्वभाव भी नहीं है'''सम्बन्ध उसके लिए बहस का 
विषय कभी भी नहीं रहे'* बस, उगते-फलते-फूलते पौधे होते हैं--जिदा । 
बड़ा हो गया तो रस देता है, ्रानच्द देता है'''बड़ा नहीं हुथ्ना तो नहीं 
हुआ, जड़ से उखाड़ो और बाहर फेंक दो'''घर में कृड़ा-करकट इकट्ठा 
करने के पक्ष में वह कभी नहीं रही, ना ही आज है' “मरे हुए पौधों को 
खाद की तरह इस्तेमाल करने से उसे सख्त नफरत है'' 'और यह पागल 
प्रादमी “पौधे की जड़ में तेज्ञाब डलवाने भ्रा गया है श्रौर खुद उसके 
हाथों**'पर कुछ न बताया तो कहीं पूरे प्रादमी की जड़ में तेजाव”** 

“वह कौन-सा कवि था संस्कृत का-हीं, कालिदास--जिंस डाली 


पर बैठेंगे उसी को कार्टगे' *' हक 
याद करके उसे हंसी भा गई" “वह कुछ हल्की ह 5 

वोली, “अच्छा, ठीक है, बताती हूँ। ते ये. बनती हू गे 

आओ आज, 


सोचती जाऊंगी। वक्त भी ज़रा कम है। विपितन 0 पक 


फेज पक “85 8 
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सामने तुम्हारी ये ऊलजलूल बातें 

कहकर वह चाय बनाने रसोईघर में चली गई | 

पर रसोईघर में पहुंचते-पहुंचते उसका मन वहुत खिन्न हो उठा ।"** 
क्या वताऊं सुधीर को ? यह आदमी क्‍यों नहीं समझता कि 

पर बताना तो कुछ न कुछ पड़ेगा'' "और भूठ नहीं होता चाहिए'** 
ऐसे आदमी से मूठ नहीं बोला जाता'''तो ? 

ज्यों-ज्यों प्रतिभा के मन की दुविधा बढ़ती रही उसके अन्दर का 
आक्रोश भी बढ़ता रहा । यह सुधीर हर वार उसे किसी न किसी संकोच 
की स्थिति में डाल जाता है। अच्छी मित्रता है। रात्त को यह वात पूछने 
चले आए। यह कोई वक्त है। ठीक है, विपिन और मेरा विश्वास खूब 
मजबूत है पर अ्रकारण उसे हल्की से हल्की चोट पहुंचाने से भी फायदा" ** 
मानती हूं, सुधोर के साथ बेठना--बात करना मुझे अ्रच्छा लगता है 
सर है 
चाय वन गई। रसोईघर के आधुनिक साधन गृहणियों को सोचने 
का बहुत ही कम वक्त देते हैं'*' प्रतिभा तो खेर यहां श्राना पसन्द ही नहीं 
करती'*'सिर्फ अपने व्यक्तिगत सित्रों को चाय खुद बनाकर पिलाना उसे 

झ्रच्छा लगता है, बाकी सव काम नौकर ही करता है'''चाय लेकर 

प्रतिभा को ड्राइंग-रूम में आना पड़ा 

ड्राइंग-रूम में चाय के प्याले मेज़ पर रखकर प्रतिभा ने सुधीर की 
तरफ देखा, और देखती रह गई**' यह क्या हुआ इसे ** क्या हुआ ? 

यह कंसा चेहरा है ? 

एकदम स्याह'''लिसलिसा'' 'और आंखें जैसे घंटों तक रोकर चकी 
हों'''उबली-उबली 


बेंठकर चाय सुधीर के हाथ में थमाती हुई प्रतिभा बोली, “क्या 
वात है सुधोर ?” 

पर अपना ही स्वर सुनकर प्रतिभा खुद चौंक उठी । स्वर स्नेह और 
करुणा से सरावोर था 

सुधीर ने भी ज़रा चौंककर प्रतिभा की तरफ देखा | पर उसकी तरफ 
देखते ही उसने अपनी वात दोहरा दी, “मेरी वात का जवाब दो प्रतिभा, 
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वक्त कम है, तुम कह रही थीं'**:” 

“चाय पिश्नो ।” 

“हूं। वह तो पी रहा हूं ।” 

“ग्राज कोई नई बात घटी है ?” ह 

सुधीर ने कहा, “प्रतिभा, मेरे जीवन में, पूरे जीवन में, कोई घटना 
पूरी नहीं घटी । घटना का अधूरापन बहुत त्रास देता है'**” 

“वही मैं कह रही थी सुधीर | इसी अ्रध्रेपन ने तुम्हारे व्यक्तित्व को 
एक खास किस्म की तरलता दी है; तुम्हारे चेहरे पर हर समय दुख की, 
पद्चात्ताप की एक रीनी-सी पतरी चढ़ी रहती है। उस पतरी में से तुम्हें, 
तुम्हारी 'सिनर्स सोल' को देखना बहुत -मोहक लगता है"''बहुत- कम 
लोगों में 'गिल्ट' से उद्दीप्त चेतना दिखाई देती है'* “अपराध सभी करते हैं, 
पर “गिल्ट' और वह भी पूरे व्यक्तित्व पर छाया हुआ" * 'वस, वही मुझे 
तुम्हारी तरफ खींचता है" "मन करता है, तुम्हारे इस 'गरिल्ट' को शेयर 
करू ** 42 

“प्रतिभा !” सुधीर ने द्ववित कंठ से पुकारा । 

“क्या ?” 

“मैं तुम्हारे सामते 'कन्फेस' करना चाहता हूं। अपने अन्दर का सब 
कुछ उंडेल देना चाहता हूं' * “जो-जो अपराध मैंने किया है, वक्त दोगी***? ” 

“जरूर । उससे तुम्हें शांति मिलेगी ? 

अांति नहीं प्रतिभा, शायद रास्ता मिल जाए'' 'दरश्रसल खुद से 
बोलते-बोलते मैं तंग श्रा गया हूं'* “बोलो, मेरी बात सुनोगी ? ” 

“जरूर सुनूंगी सुधीर और वह मेरे लिए सुख की बात होगी ।” 

“सुनने के वाद मुभसे घुणा तो नहीं करने लगोगी ? * 

“नहीं, बिल्कुल नहीं।” प्रतिभा ने बेहद आत्मविश्वास के साथ 
कहा। 
“शुक्रिया । ठीक है। चलता हूं । जब वक्त दोगी ? * 

सुधीर के साथ-साथ प्रतिभा भी उठकर खड़ी हो गई। उठते-उठते 
उसने कहा, “सुधीर, एक वात खुद को 'कन्फेस' करते हुए कप चिता 
नहीं करनी चाहिए कि उसे सुनकर किसी में क्या भाव पैदा होता है। इस 
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सामने तुम्हारी ये ऊलजलूल बातें 

कहकर वह चाय बनाने रसोईघर में चली गई। न्‍ 

पर रसोईघर में पहुंचते-पहुंचते उसका मन बहुत खिल्न हो उठा ।*** 
क्या वताऊं सुधीर को ? यह आदमी क्‍यों नहीं समझता कि 

पर बताना तो कुछ न कुछ पड़ेगा “और भूठ नहीं होना चाहिए ** 
ऐसे आदमी से झूठ नहीं वोला जाता''' तो ? 

ज्यों-ज्यों प्रतिभा के मन की दविधा वढ़ती रही उसके अन्दर का 
आकऋरश भी बढ़ता रहा । यह सुधीर हर बार उसे किसी न किसी संकोच 
की स्थिति में डाल जाता है। अच्छी मित्रता है। रात को यह वात पूछने 
चले आए। यह कोई वक्त है। ठीक है, विपिन श्रीर मेरा विश्वास खूब 
मज़बूत है पर श्रकारण उसे हल्की से हल्की चोट पहुंचाने से भी फायदा'** 
मानती हूं, सुधोर के साथ बैठना--बात करना मुझे अच्छा लगता है 
पर*** 

चाय वत गई। रसोईघर के आधुनिक साधन गृहणियों को सोचने 
का बहुत ही कम वक्त देते हैं'''प्रतिभा तो खैर यहां आना पसन्द ही नहीं 
करती'''सिर्फ अपने व्यक्तिगत मित्रों को चाय खुद बनाकर पिलाना उसे' 
अ्रच्छा लगता है, वाक़ी सव काम नौकर ही करता है!*'चाय लेकर 
प्रतिभा को ड्राइंग-रूम में आना पड़ा 

ड्राइंग-रूम में चाय के प्याले मेज पर रखकर प्रतिभा ने सुधीर की 
तरफ देखा, और देखती रह गई" यह क्या हुआ इसे ** 'क्या हुआ ? 

यह कंसा चेहरा है ? 

एकदम स्याह'''लिसलिसा'' "और श्रखें जैसे घंटों तक रोकर चकी 

हे" " "उबली-उबली 

बंठकर चाय सुधौर के हाथ में थमाती हुई प्रतिभा बोली, “क्या 
यात है सुधोर ? 

पर अपना ही स्वर सुनकर प्रतिभा खुद चौंक उठी । स्वर स्तेह और 
करुणा से सरावोर था 

सुधीर ने भी ज़रा चौंककर प्रतिभा की तरफ देखा । पर उसकी तरफ 
देखते ही उसने अपनी वात दोहरा दी, “मेरी बात का जवाब दो प्रतिभा, 
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च्क्त कम है, तुम कह रही थीं'*'*” 

“चाय पिश्नो । 

#हुं। बह तो पी रहा हूं।” 

“गाज कोई नई बात घटी है ? कु 

सुधीर ने कहा, 'प्रतिभा, मेरे जीवन में, पूरे जीवन में, कोई घटना 
पूरी नहीं घटी । घटना का अधूरापन बहुत त्रास देता है''*” 

“वही मैं कह रही थी सुधी र। इसी अधूरेपन ने तुम्हारे व्यक्तित्व को 
एक खास किस्म की तरलता दी है; तुम्हारे चेहरे पर हर समय दुख की, 
परचात्ताप की एक भीनी-सी पतरी चढ़ी रहती है। उस पतरी में से तुम्हें, 
तुम्हारी 'सिनर्स सोल' को देखना बहुत मोहक लगता है”'वहुतः कम 
लोगों में: 'गिल्ट' से उद्दीप्त चेतना दिखाई देती है" “अपराध सभी करते हैं, 
पर 'गिल्ट' और वह भी पूरे व्यक्तित्व पर छाया हुआ"*'बस, वही मुझे 
तुम्हारी तरफ खींचता है'' मन करता है, तुम्हारे इस गरिल्द' को शेयर 
करू न्न्न्गग 

“प्रतिभा ! ” सुधीर ने द्रवित कंठ से पुकारा । 

“क्या ? 

“मैं तुम्हारे सामने 'कन्फेस' करता चाहता हूं। अपने अन्दर का सब 
कुछ उंडेल देना चाहता हूं'* “जो-जो भ्रपराध मैंने किया है, वक्त दोगी'''? 

“जरूर । उससे तुम्हें शांति मिलेगी ? * 

“अशांति नहीं प्रतिभा, शायद रास्ता मिल जाए' ' “दरअसल खुद से 
बोलते-बोलते मैं तंग श्रा गया हूं" ' “बोलो, मेरी बात सुनोगी ! ' 

“जरूर सुनूंगी सुधीर श्रौर वह मेरे लिए सुख की वात होगी। 

“सुनने के बाद मुझसे घृणा तो नहीं करने लगोगी ? ” 

“तहीं, बिल्कुल नहीं।” प्रतिभा ने बेहद आत्मविश्वास के साथ 
कहा। हि 

“शुक्रिया । दीक है। चलता हूं । जब वक्त दोगी 

सुधीर के साथ-साथ प्रतिभा भी उठकर खड़ी हो गई । उठते-उठते 
उससे कहा, “सुधीर, एक वात" खुद को 'कन्फेस' करते हुए गह चिता 
नहीं करनी चाहिए कि उसे सुनकर किसी में क्‍या भाव पा होता है। इस 
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सामने तुम्हारी ये ऊलजलूल बातें ** 

कहकर वह चाय बनाने रसोईघर में चली गई। े 

पर रसोईघर में पहुंचते-पहुंचते उसका मन वहुत खिल्न हो उठा।*'* 
क्या वताऊं सुधीर को ? यह आदमी क्यों नहीं समझता कि 

पर बताना तो कुछ न कुछ पड़ेगा" " “और भूठ नहीं होना चाहिए'* 
ऐसे भादमी से मूठ नहीं बोला जाता'''तो ? न्‍ 

ज्यों-ज्यों प्रतिभा के मन की दुविधा वढ़ती रही उसके श्रन्दर का 
आक्रोश भी बढ़ता रहा । यह सुधीर हर वार उसे किसी न किसी संकोच 
की स्थिति में डाल जाता है। अच्छी मित्रता है। रात को यह्‌ बात पूछने 
चले आए। यह कोई वक्त है। ठीक है, विपिन और मेरा विश्वास खूब 
मज़बूत है पर अ्कारण उसे हल्की से हल्की चोट पहुंचाने से भी फायदा'** 
मानती हूं, सुधोर के साथ बैठना--वात्त करना मुझे अच्छा लगता है 
ब्रा े 

चाय वन गई। रसोईघर के आधुनिक साधन गृहणियों को सोचने 
का चहुत ही कम वक्त देते हैं'' प्रतिभा तो खेर यहां आना पसन्द ही नहीं 
करती “सिर्फ अपने व्यक्तिगत मित्रों को चाय खुद बनाकर पिलाना उसे' 
श्रच्छा लगता है, वाक्नी सब काम नौकर ही करता है'''चाय लेकर 
प्रतिभा को ड्राइंग-रूम में आना पड़ा 

ड्राइंग-हूम में चाय के प्याले मेज़ पर रखकर प्रतिभा ने सुधीर की 
तरफ देखा, और देखती रह गई'*' यह क्या हुआ इसे" * क्या हुआ ? 

यह कसा चेहरा है ? 

एकदम स्याह'*'लिसलिसा'''और श्रांखें जैसे घंटों तक रोकर चकी 
हों'' 'उबली-उबली 

वंठकर चाय सुधीर के हाथ में थमाती.हुई प्रतिभा बोली, “क्या 
चात है सुधोर ?” 

पर अपना ही स्वर सुनकर प्रतिभा खुद चौंक उठी | स्वर स्नेह भौर 
करुणा से सरावोर था 

सुधीर मे भी ज़रा चौंककर प्रतिभा की तरफ देखा । पर उसकी तरफ 
देखते ही उसने अपनी वात दोहरा दी, "मेरी वात का जवाब दो प्रतिभा, 
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च्क्त कम है, तुम कह रही थीं!” 
ध्वाय पिश्रो । 

“हूं। वह तो पी रहा हूं।” 

“ग्राज कोई नई बात घटी है ? * की 

सुधीर ने कहा, “प्रतिभा, मेरे जीवन में, पूरे जीवन में, कोई घटना 
पूरी नहीं घटी । घटना का अधूरापन बहुत त्रास देता है! 

“वही मैं कह रही थी सुधी र। इसी अधूरेपन ने तुम्हारे व्यक्तित्व को 
एक खास किस्म की तरलता दी है; तुम्हारे चेहरे पर हर समय दुख की, 
पश्चात्ताप की एक कीनी-सी पतरी चढ़ी रहती है। उस पतरी में से तुम्हें, 
तुम्हारी 'सिनसे सोल' को देखना बहुत मोहक लगता है'* “बहुत: कम 
लोगों में 'गिल्ट' से उद्दीप्त चेतना दिखाई देती है'' “अपराध सभी करते हैं, 
पर 'गिल्ट' और वह भी पूरे व्यक्तित्व पर छाया हुआ ' ” 'वस, वही मुझे 
तुम्हारी तरफ खींचता है'* “मन करता है, तुम्हारे इस 'गिल्ट' को शेयर 
करू हनन 

“प्रतिभा !” सुधीर ने द्रवित कंठ से पुकारा । 

शक्या 

“मैं तुम्हारे सामने कन्फेस' करना चाहता हूं। अपने अन्दर का सब 
कुछ उंडेल देना चाहता हूं" “जो-जो श्रपराध मैंते किया है, वक्त दोगी''' ? ” 

“जरूर । उससे तुम्हें शांति मिलेगी ? 

“शांति नहीं प्रतिभा, शायद रास्ता मिल जाए'दरअसत खुद से 
बोलते-बोलते मैं तंग श्रा गया हुं" “बोलो, मेरी वात सुनोगी हा 

“जरूर सुनूंगी सुधीर भौर वह मेरे लिए सुख की वात होगी।” 

“सुनने के बाद मुझसे घृणा तो नहीं करने लगोगी ? ” 

“लहीं, बिल्कुल नहीं।” प्रतिभा ने बेहद श्रात्मविश्वास के साथ 
कहा। 

“शुक्रिया । ठीक है। चलता हूं । जब वक्त दोगी न्‍ 

सुधीर के साथ-साथ प्रतिभा भी उठकर खड़ी हो गई । उठते-उठते 
उसने कहा, “सुधीर, एक वात' “खुद को 'कन्फेस' करते हुए यह चिता 
नहीं करनी चाहिए कि उसे सुवकर किसी में क्या भाव पैदा होता है। इस 
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सामने तुम्हारी ये ऊलजजूल बाते 

कहकर वह चाय बनाने रसोईपघर में चली गई। 

पर रसोईघर में पहुंचते-पहुंचते उसका मन बहुत खिन्‍न हो उठा ।'** 
क्या बताऊं सुधीर को ? यह आदमी क्यों नहीं समझता कि 

पर बताना तो कुछ न कुछ पड़ेगा" “और झूठ नहीं होता चाहिए ** 
ऐसे आदमी से भूठ नहीं बोला जाता" तो ? 

ज्यों-ज्यों प्रतिभा के मन की दुविधा बढ़ती रही उसके श्रन्दर का 
आक्रोश भी बढ़ता रहा । यह सुधीर हर वार उसे किसी तल किसी संकोच 
की स्थिति में डाल जाता है। अच्छी मित्रता है। रात को यह वात पूछते 
चले श्राएं। यह कोई वक्त है। ठीक है, विपिन और मेरा विश्वास खूब 
मज़बूत है पर अकारण उसे हल्की से हल्की चोट पहुंचाने से भी फायदा" "* 
मानती हूं, सुधोर के साथ बैठना--बात करना मुझे श्रच्छा लगता है 
पर'*' 

चाय बस गई रसोईघर के आधुनिक साधन गृहणियों को सोचने 
का वहुत ही कम वक्त देते हैं'''प्रतिभा तो खेर यहां थ्राना पसन्द ही नहीं 
करती'*'सिर्फ अपने व्यक्तिगत मित्रों को चाय खुद बनाकर पिलाना उसे' 
श्रच्छा लगता है, वाक़ी सव काम नौकर ही करता है'''चाय लेकर 
प्रतिभा को ड्राइंग-रूम में आना पड़ा 

ड्राइंग-हम में चाय के प्याले मेज पर रखकर प्रतिभा ने सुधीर की 

रफ देखा, और देखती रह गई'*'यह क्या हुआ इसे' * "क्या हुआ ? 

यह कंसा चेहरा है ? 

एकदम स्याह'*'लिसलिसा' ' और आंखें जैसे घंटों तक रोकर चुकी 
हों उबली-उबली 

वंठकर चाय सुधीर के हाथ में थमाती हुई प्रतिभा बोली, “क्या 
बात है सुधीर ? ” 


पर अपना ही स्वर सुनकर प्रतिभा खुद चौंक उठी | स्वर स्नेह और 
करुणा से सरावोर था 

सुधीर ने भी ज़रा चौंककर प्रतिभा की तरफ देखा । पर उसकी तरफ 
देखते ही उसने भपनी वात दोहरा दी, “मेरी बात का -जवाब दो प्रतिभा, 
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व्रक्त कम है, तुम कह रही थीं'*'” , 

“चाय पिश्नो ।” 

“हूं। बह तो पी रहा हूं ।” 

“भ्राज कोई नई बात घटी है ? ” 

सुधीर ने कहा, “प्रतिभा, मेरे जीवन में, पूरे जीवन में, कोई घटना 
पूरी नहीं घटी । घटना का अधूरापन बहुत त्रास देता है''*” 

4वही मैं कह रही थी सुधी र। इसी अधूरेपन ने तुम्हारे व्यक्तित्व को 
एक खास किस्म की तरलता दी है; तुम्हारे चेहरे पर हर समय दुख की, 
पश्चात्ताप की एक फीनी-सी पतरी चढ़ी रहती है। उस पतरी में से तुम्हें, 
तुम्हारी 'सिनसे सोल' को देखना बहुत मोहक लगता है"''बहुत- कम 
लोगों में “गिल्ट' से उद्दीप्त चेतना दिखाई देती है'' अपराध सभी करते हैं, 
पर 'गिल्ट' और वह भी पूरे व्यक्तित्व पर छाया हुआ*' 'बस, वही मुझे 
तुम्हारी तरफ खींचता है" * “मन करता है, तुम्हारे इस 'गिल्ट' को शेयर 
कर * न 

“प्रतिभा ! ” सुधीर ने द्रवित कंठ से पुकारा । 

“क्या ?” 

“मैं तुम्हारे सामने 'कन्फेंस' करना चाहता हूं। अपने अन्दर का सब 
कुछ उंडेल देना चाहता हुं' * "जो-जो श्रपराध मैंने किया है, वक्त दोगी"**?” 

“जरूर | उससे तुम्हें शांति मिलेगी ? ” 

“शांति नहीं प्रतिभा, शायद रास्ता मिल जाए' “दरअसल खुद से 
वोलते-बोलते मैं तंग भ्रा गया हूं!“ “बोलो, मेरी बात सुनोगी ? 

“जरूर सुनूंगी सुधीर और वह मेरे लिए सुख की वात होगी ।” 

“सुनने के बाद मुझसे घृणा तो नहीं करने लगोगी ? ” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं।” प्रतिभा ने बेहद प्रात्मविश्वास के साथ 
कहा। 
“शुक्रिया । ठीक है। चलता हूं । जब वक्त दोगी ? ॥॒ 

सुधीर के साथ-साथ प्रतिभा भी उठकर खड़ी हो गई | उठते-उठते 
उसने कहा, “सुधीर, एक बात'* खुद को 'कन्फेंस' करते हुए यह चिता 
नहीं करनी चाहिए कि उसे सुनकर किसी में क्या भाव पंदा होता है। इस 
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सामने तुम्हारी ये ऊलजलूल बातें ** 

कहकर वह चाय वनाने रसोईघर में चली गई। 

पर रसोईघर में पहुंचते-पहुंचते उसका मत बहुत खिन्‍न हो उठा ।*'* 
क्या वताऊं सुधीर को ? यह आदमी क्‍यों नहीं समझता कि 

र बताना तो कुछ न कुछ पड़ेगा “और भूठ नहीं होना चाहिए" ' 

ऐसे आदमी से भूठ नहीं बोला जाता'*' तो? 

ज्यों-ज्यों प्रतिभा के मन की दुविधा बढ़ती रही उसके शन्दर का 
आकऋरोश भी बढ़ता रहा । यह सुधीर हर वार उसे किसी न किसी संकोच 
की स्थिति में डाल जाता है। अच्छी मिन्ता है। रात को यह बात पूछने 
चले श्राएं। यह कोई वक्त है। ठीक है, विपित श्रौर मेरा विष्वास खूब 
मज़बूत है पर श्रकारण उसे हल्की से हल्की चोट पहुंचाने से भी फायदा''** 
मानती हूं, सुधोर के साथ वैठना--बात करता मुझे भ्रच्छा लगता है 
वर 

चाय बन गई। रसोईघर के आधुनिक साधन गृह॒णियों को सोचने 

का वहुत ही कम वक्त देते हैं'''प्रतिभा तो खैर यहां श्राना पसन्द ही नहीं 
करती'''सिफं अपने व्यक्तिगत मित्रों को चाय खुद बनाकर पिलाना उसे' 
श्रच्छा लगता है, वाक़नी सव काम नौकर ही करता है'''चाय जैक 
प्रतिभा को ड्राइंग-रूम में आना पड़ा 

ड्राइंग-रूम में चाय के प्याले मेज़ पर रखकर प्रतिभा ने सुधीर की 
तरफ देखा, और देखती रह गई*'* यह क्या हुआ इसे '* 'क्या हुश्ना ? 

यह कंसा चेहरा है ? 

एकदम स्थाह'''लिसलिसा'''और श्रांखें जैसे घंटों तक रोकर चुकी 
हों'' 'उबली-उबली* ** आय 

वेठकर चाय सुधीर के हाथ में थमाती हुई प्रतिभा बोली, “क्या 
बात है सुधोर ? ” 

पर अपना ही स्वर सुनकर प्रतिभा खुद चौंक उठी । स्वर स्मेह् और 
करुणा से सरायोर था*** 

सुधीर ने भी ज़रा चौंककर प्रतिभा की तरफ देखा | पर उसकी तरफ 
देखते ही उसने अपनी बात दोहरा दी, “मेरी वात का जबाब दो प्रतिभा, 
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च्क्त कम है, तुम कह रही थीं? * *” 

“चाय पिश्नो ।” 

“हूं । वह तो पी रहा हूं ।” 

“आज कोई नई वात घटी है ? ” 

सुधीर ने कहा, “प्रतिभा, मेरे जीवन में, पूरे जीवन में, कोई घटना 
पूरी नहीं घटी । घटना का अधूरापन बहुत त्रास देता है'**' 

“वही मैं कह रही थी सुधीर । इसी अधूरेपन ने तुम्हारे व्यक्तित्व को 
एक खास किस्म की तरलता दी है; तुम्हारे चेहरे पर हर समय दुख की, 
परचात्ताप की एक फीनी-सी पतरी चढ़ी रहती है। उस पतरी में से तुम्हें 
तुम्हारी 'सिनर्स सोल' को देखना बहुत मोहक लगता है*''बहुत: कम 
लोगों में: 'गिल्ट' से उद्दीप्त चेतना दिखाई देती है'' अपराध सभी करते हैं, 
पर 'गिल्ट' और वह भी पूरे व्यक्तित्व प्र छाया हुआ*''बस, वही मुझे 
तुम्हारी तरफ खींचता है'" "मन करता है, तुम्हारे इस 'गिल्ट' को शेयर 
करू $ ७०७२२ 

“प्रतिभा |” सुधीर ने द्ववित कंठ से पुकारा । 

“क्या ? 

“मैं तुम्हारे सामते 'कन्फेस' करना चाहता हुं। अ्रपने अ्रन्दर का सब 
कुछ उंडेल देना चाहता हूं' ' "जो-जो अपराध मैंने किया है, वक्त दोगी***? ” 

“जरूर । उससे तुम्हें शांति मिलेगी ? 

आांति नहीं प्रतिभा, शायद रास्ता मिल जाए'*' दरअसल खुद से 
बोलते-बोलते मैं तंग श्रा गया हुं" “बोलो, मेरी वात सुनोगी ? ” 

“जरूर सुनूंगी सुधीर और वह मेरे लिए सुख की बात होगी।” 

“सुनने के बाद मुभसे घृणा तो नहीं करते लगोगी ? ” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं।” प्रतिभा ने बेहद आत्मविश्वास के साथ 
कहा। 

धशुक्रिया । ठीक है। चलता हूं। जब वक्त दोगी ?” 

सुधीर के साथ-साथ प्रतिभा भी उठकर खड़ी हो गई। उठते-उठते 
उसने कहा, “सुधीर, एक बात' खुद को 'कन्फेस' करते हुए यह चिता 
नहीं करनी चाहिए कि उसे सुनकर किसी में क्या भाव पैदा होता है। इस 
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चिता के साथ “कन्फैशन! सिर्फ अपनी कहानी सुनाना रह जाता है। 
नहीं ? ” 
सुधीर ने डूबे हुए स्वर में कहा, “रह जाता होगा । यह बड़ी बात है, 

बड़े लोगों की बड़ी बात ! मैं साधारण आदमी हुूं। मेरे लिए अपने मन 
की शान्ति से भी अधिक तुम्हारे स्नेह की क़ीमत है'' 'तुम्हें खुद पर भरोसा 
न हो तो बता दो, नहीं सुनाऊंगा ? मन का क्‍या है, उसने शान्त रहना 
सीखा होता तो 

प्रतिभा ने जल्दी से बात काटकर कहा, “नहीं-नहीं, सुनाना* “ज़रूर 
सुनाना'''निर्श्चित रहो | 

और सुधीर बाहर निकलते-निकलते बोलता रहा; “जो लोग 
भगवान में विश्वास करते हैं बड़ी सुविधा में रहते हैं। ऐसा कोई खतरा 
उन्हें नहीं होता" **पर मुझे एक लम्बी खोज के बाद अभ्रपना खुदा मिला है, 
मैं उसे किसी भी क्रीमत पर खो नहीं सकता" ''तुमने मेरी बात सुनने का 
हौसला दिखाया है, श्राभारी हुं'*' मैं मानता हूँ, सिफे औरत, औरत और 
खुदा दोनों हो सकती है, आदमी में वह कलेजा नहीं होता, वह श्राधार 
छोड़कर या तो ऊपर चढ़ता चला जाता है या नीचे ग़र्क होता हुआ्ना 
जाता हूं प्रतिभा, तुम्हारा बहुत-बहुत शुक्रिया'''आज मैं भी कह सकता 
हूं, मैंने भी इस जिन्दगी में कुछ हासिल किया 

सुधीर बाहर निकल गया"'* 'प्रतिभा भावविद्धल उसे जाते हुए देखती 


रही'''वक्‍त ने एक पल रुककर करवट ली फिर यथा-सहज भाव से बह 
निकला 


चक्‍त वहते-वहते बहुत कुछ साथ बहा ले जाता है'' आनन्द वह गया * 
रजिया वह गई''नदी सहज गति से वहती है तो सव कुछ समय पर 
बहता है पर बाढ़ आती है तो समय से पहले ही बहुत कुछ बह जाता है''* 
दोनों तरफ के किनारे भी और किनारों पर रुके घर-मकान भी**'वाढ़ 
तेज़ हो तो किनारों से दूर के मकान भी लपेट में झा जाते हैं श्रीर***भौर 
भी तेज हो तो*** ह 

सुधीर के दिमाग में बाढ़ आ गई है। आनन्द की मौत ने रेत के बने 
कंट्र ढहा दिए। ढेर की ढेर मवाद वहकर वाहर भआ्राने लगी। घर की 
बिगड़ती आर्थिक स्थिति ने ज़रूम को गहरा खोदना शुरू कर दिया। संज्ञा 
के सीधे हमले चोट में ठसक की तरह दर्द उभार जाते और रमा की मौन 
भत्सेना सुधीर के सिर में फंसे इंटरोड़ों को हिला-बजा कर उसे लगभग 
अचेत कर देती। ले-देकर प्रतिभा उसे जगाती पर जाग कर सुख उसे मात्र 
रोने का ही मिलता भौर रोते-रोते वह फिर बेहोश हो जाता" ''जागता 
हुआ पर बेहोश" ** 

वक्त बहता रहा''' 

'“और ठूंठ की तरह कटा खड़ा सुधीर बहते वक्त को प्यासी दृष्टि 
से देखता रहा'** 

घर की आर्थिक स्थिति ढलान पर से श्रतथक लुढ़कती रही '** 

लिखने के नाम पर सुधीर ने अनगिनत अधूरी कहानियां लिखीं जो 
पूरी होने से पहले ही फ्यूज़ हो जाती रहीं श्रौर सुधीर में झुंफलाहट बढ़ाती 
रहीं" 'लेखक बनने का उसका अ्रम टूटने लगा।** 

प्रतिभा के यहां से इस-उस बहाने से पेसा आता रहा।'* जीते रहने के 
लिए' जीते रहने की वाध्यता की मानसिकता ने सुधीर के परिवार के 


क्षितिजों पर धूल ही धूल विखेर दी" ** ' 
मुक़दमा एक विशालकाय जानवर की तरह जमीन पर पूंछ पटकता 


५५:५८ ६३००० शिकायत: ले '<- रमन जयथक धलन-अतान- पतन हे >नननपिजन हे उपनाम लरी पकनबनणत-3« 
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रहा भौर घल उड़ाता रहा 
प्रतिभा चकित थी''“कहीं उसने इस आदमी की तकलीफ को कम 
करते के बजाय बढ़ तो नहीं दिया। 
संज्ञा का विद्रोह फन पटकता रहा'** ह 
रमा हतप्रभ, कुंठित, रुंग्रासी-सी सव कुछ होता हुआ देखती रही*** 
सुधीर चारों तरफ की ऊहापोह, सबके अन्दर पनपते संदेह से परि- 


चित रहा, देखता रहा, पर ऐसे ही जैसे आदमी सपना देखता है**'प्रति- 


क्रिया-विहीन, निष्क्रिय, तन्द्रा-जड़ 
श्रौर साल बीत गया । सुधीर की तंद्रा नहीं ही टूटी 
फिर एक दिन 


एक ही दिन में तीन-चार छोटी-छोटी घटनाएं घट गई। संज्ञा ने सुबह- 
सुबह वत्ताया, “कल पापा, मेरी फीस जाएगी। आखिरी तारीख है। एक 
सौ अस्सी रुपये । 

सुधीर एक मिनट तो खबर निगल कर जुगाली करता रहा फिर 
एकदम चीखकर बोला, “कल आखिरी तारीख है और श्राज बतः रही 
हो। 

“ग्राज से पहले बताने से क्या हो जाता। बेंक से निकालने के लिए, 
एक दिन का नोटिस काफी है ।” 

हे “बोलने बहुत लगी हो। मेरी ही दी हुई कदार मुझे ही भोंक रही 

ही ।” 

“बोलने की श्राजादी कटार होती है ? ” 

“होती ही है । इस वात पर मुनस्सर करता है, कौन उसे क॑से इस्ते- 
माल करता है !” 

संज्ञा ने हंसकर कहा, “अच्छा विषय है पापा, कभी इस पर वात 
करेंगे । इस वक्त तो**'पर कल फीस जरूर जाएगी, याद रखना।” . 

संज्ञा कालिज चली गई । 

रमा भ्राकर सुधीर के सामने खड़ी हो गई | 
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श्क्या है ? 

“शास के लिए आटे से नमक तक कुछ नहों है । 

“ग्रच्छा । 

रमा जाने लगी तो सुधीर ने पूछा, “क्या बजा है रमा ? 

“आठ । अब चाहो तो उठ जाओ । ' 

“संज्ञा आज इतनी जल्दी कालिज क्‍यों गई है ? 

“कोई मीटिंग-वीटिंग बता रही थी। मुझे तो ठीक से समझ नहीं 
आया। | 

“एक कप चाय और मिल सकता है ? ” 

“नहीं * अच्छा, देखती हूं ।* 

“छोड़ो, रहने दो" 'यह बहुत सुबह, पीछे, शोर-शराबा कंसा था ? 

“अरे, वह हरद्वारी रहता है ना पीछे, उसकी वहू मर गईं, जल कर। 
कोई कहता है स्टोव पर गिर पड़ी, कोई कहता हैं, जानवूककर मर गईं, 
और कोई कहता है जानवूककर मार दी गई, यानी हरद्वारी, उसकी मां 
श्लौर उसकी वहिन ने वांध-जूड़कर जला दी, मार डाली” '' बड़ी अच्छी थी 
वेचारी''उम्र ही क्या थी'**पिछले साल तो शादी हुई थी'' 'मुश्किल से 
सोलह-सत्रह की रही होगी'** 

“सुबह शोर काहे का था ? 

"पुलिस आई थी और ज्यादा शोर पगली मचा रही थी ।” 

“उसने क्या किया ? 

“पता नहीं क्या नाच रही थी, किसी की समझ में नहीं आया। पर 
पुलिस ने उसका नाच बड़े ध्यान से और शौक से देखा ।” 

सुधीर चुप हो रहा। 

पांच मिनट में रमा चाय बना लाईं। प्याला सुधीर के हाथ में थमाती 
हुई बोली, “अ्रव और मत मांगना। डिव्वा निचोड़ कर चीनी डाल दी 


्उ 


है [ँ 
पग्र्च्छा | 7 ु 
“सुनो, मैंने अपने लिए एक नौकरी तलाश की है। सौ रुपये महँनि 


देने को तैयार हैं। कल से जाऊंगी ।* | बा 5 
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सुधीर भ्रचानक उठकर बैठ गया"** 

"कब से ? 

“कल से ।” रु 

"मुझसे पूछा तक नहीं । मुझे सिफे खबर दे रही हो) हे 

नहीं, पूछ रही हूं अभी एक दिन वाक़ी है और नौकरी तो करन 
ही है। संज्ञा भी द्यूशन ढूंढ़ रही है। घर तो चलाता है ना ! 

ओह ! ह 

रमा चली गई। सुधीर फिर लेट गया। और भी सपाट भाव से। 
सोच तक के स्तर पर सपाट'*'* | 5 

“हां, कुछ दिनों से सुधीर की सोचने की शक्ति कुछ कुन्द हो गई 
है' “वह कभी-कभी सोचता है, वह क्‍या सोचे ? 

बाहर तो उठकर जाना ही पड़ेगा" * 

फीस का इन्तजाम तो होना ही है'** 

चाय पीकर सुधीर की तन्‍्द्रा गाढ़ी होती है'** 

वह सुपुप्त चेतना की खाई में लुढ़क गया ** 


*“'कुछ दूट रहा है न 

“कुछ हो रहा है'''गहमागहमी है' ' 'श्रापाधापी ' ' * 

हर आज़ादी की शर्ते है, आदमियों का मरना:“'जब श्रादमी नहीं 
मरते भ्रौर कुछ हो जाता है तो ऐसा लगता है, कुछ हुआ ही नहीं*** 
हिन्दुस्तान को श्राज़ादी मिली है श्रौर अनगिनत आदमी मर रहे हैं**  भौर 
देशों में श्राज़ादी से पहले मरते हैं“ “यहां बाद में मर रहे हैं" “गांधी भला 
आदमी था'"'आदमियों को मरने से बचाने की भरसक चेष्टा करता रहा, 
पर अव'** 

गांधी दरअ्रसल नास्तिक था'*'भगवान के काम में बांधा 'दंड दिया 
भगवान ने उसे इसका" “महात्मा कहलाया और शिकार की तरह मारा 
गया"''ठांय--ठांय' ' 'और महात्मा की आत्मा परमात्मा के चरणों में*** 
बुद्ध वेचारा""झौर उस करुणा-कुंज वुद्ध ही का क्या हुआ ? सुअर का 
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मांस पेट में श्रौर करुणा का सूर्य अस्त “कहते हैं सूर्य भ्रस्त हो भी जाये, 
पर प्रकाश रह जाता है “हां, वह तो है:*'पर श्रन्धकार भी रह जाता. 
है'''हिरोशिया और नागासाकी का अन्धकार आज हर जीवित आदमी 
की चेतना में घुला मिलेगा" “और वह्‌'*“वह मानी सुधी र'* ' उसने भी तो 
एक छोटा-सा हिरोशिया अपने अन्दर आवाद किया था 'गुप्ती घूमी 
“एक आदमी मर गया' * "एक बटन दवा और एक लाख झादमी मर 
गये" “दोनों में क्या फ़क है ? जिसते एक लाख को मारा वह पागल 
हो गया'''उसने देखी थी श्रपनी को, वह विनाश लीला, ऊपर से 
“भगवान की तरह''“भगवान कभी पागल नहीं होता'*'ऊपर से सब 
देखता है' “सुधीर उसी भगवान का अंश है'''पागल नहीं हुआ*''वच्चे 
'पैदा किये और अब उनकी फीस, उनके खाने, उनके लिए कपड़ों का 
'इन्तज़ाम करता घूमता है''“वह पागल नहीं हुआ' देखा था उसने भी 
तीन दिन बाद जाकर उसे'''सड़ी लाश'''लम्वे-लम्बे कीड़े'"'सड़क के 
किनारे'''सिर नाली में लुढ़का हुआ'*'गरुप्ती ने जो सूराख बनाया था, 
चह उसी के लहू ने मूंद दिया था'** 
सूराख के मुंह पर लहू जम गया और सुराख बन्द हो गया" ** 
सूराख'**? । 
क्या कहा करता था वह ? वह कौन ? कोई भी । कहता था, “इस 
डेढ़ इंच के सुराख के लिए बड़ी-बड़ी लड़ाइयां हुईं। हजारों लाखों लोग 
मारे गए। बन्द करा दो इन सब साले सृष्टि-द्वारों को, मिट्टी-गारे से” *' 
श्रोह ! पर कोई भी सूराख जब बन्द होता है, तो अपने ही जमे लहू 
से**' उसने देखा था, उसकी गुप्ती-से वना सूराख”'' 
नहीं, जागो नहीं, देखो" ' देखो सुनो"! 
हर-हर महादेव '' 'अल्लाहो-भ्रकवर' '' 
चार गलियां'''समानांतर'' दो हिन्दुओं की'' 
*“ दो गलियां चारों को जोड़ती हुई" 'दोहरी सीढ़ी" ४ 
जन्माष्टमी का दिन ' कृष्ण जन्म लेंगे**'हर साल लेते हैं “पर इस 


'दो मुसलमानों की 


साल कक हो स बज 


हर-हर महादेव" 'अल्लाहो अ्रकेवर' '" .... जि ड ० 
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जापान के नागासाकी की आग बुर गई * सुधीर का नागासाकी आज 
भी दहक रहा है“ "रोज आग तेज हो जाती है"*'सव जलकर भस्म हो 
जाएगा ह 
चार गलियां' '“*चहल-पहल '* 'छोटे-बड़े बच्चे***पिट्टू-बारी, श्ांख- 
मिचौनी '' “भागमभाग' * कौन हिन्दू, कौन मुसलमान" 'कुछ पता नहीं" ** 
हुंह, अनजान लोग 
पर आज जन्माष्टमी है' कृष्ण भगवान जन्म लेंगे" ** 

'गली का वह नुक्कड़' "सड़क पर उतरता हुआ'*'एक आदमी, 
वासुदेव** “कल तक इसका रंग गेहुँसा था आज कैसा काला है' “कृष्ण 
काले थे'' 'जन्म लेंगे" * “गली के नुवकड़ पर इसकी दूध की दुकान है'' 'और 
पीछे बखाड़ा है'''मिट्टी में दंड पेलता है'' 'शादी जो नहीं की *' 'सब हंसते 
हैं* ०० वि है हर 


चारों तरफ कप्य' है'* एक अमानवीय सन्‍तनाटा"“'बाहरे कहीं कैसे 
मुसलमानों को पुलिस का सिपाही साथ लाकर उनकी गली तक पहुंचाता 

“वासुदेव, मुर्गा" **” एक फुसफुसाहठ । 

“कौन है साथ में ?” एक उत्साह-भरा प्रएन । 

“चन्द्रसेन ।” 


हर हर महादेव | एक पुस्त और कमा लूं ।” 


सुधीर ने अपनी दीवार में सुराख करके उसमें श्रांख लगा रखी हैँ 
एक आंख बन्द है 


“बारह मन की घोवन देखो *आगरे का ताजमहल देखो" * दिल्‍ली 
का लाल किला देखो '*“देखो-देखो' “जल्दी देखो*** बिड़ला मन्दिर** 
सेन्रह साल का सुधीर देख रहां है'** 


कितना मजा आगया'''साली मकान" 'हिन्दुओं की भीड़ घुसी'***** 
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कुछ माल-पंत्ता मिलिगा* "क्या ले गए होंगे साले साथ'' “कल ही तो भागे 
हैं, पुलिस एस्कोर्ट में'''ग्रापाधापी***कहां है माल'' क्या खोलें, क्या 
तोड़" "सब एक-दूसरे को धकिया रहे हैं**'बद्री पहलवान को कौन 
धकियायेगा'*'एक मुसलमान रोज मारने का मरण लिया है पहलवान ने 
उससे पहले थाली पर नहीं बैठेगा'* “एक बड़े से टरंक पर भपटा है बद्री'** 
वह जानता है कोई उसके आड़े नहीं है फिर भी ऋषपटा है'''ट्रंक खुला' '* 
ऊपर कपड़े'''कपड़ों के नीचे'** 

ओह ! “कपड़ों के नीचे*** ह 

“एक बच्चा'* सोया हुआ" 'सुश्किल से छह महीने का'''जिन्दा 
है, पर गहरी नींद सोया है' "अफीम का पानी दिया होगा* ** 


““'बद्री नाराज़ है वेन्चो, खोदा पहाड़, निकला यह चूहा"' उसने दोनों 
हाथ पकड़कर चूहे को भधर में लटका लिया है'''चूहा जाग गया है" "" 
ग्रांख खोलकर चारों तरफ देख रहा है'"' दुनिया का पहला एहसास'*' 
मां न हो, तभी दुनिया को देखा जा सकता है ** 

चारों ओर ठहाके गूंज रहे हैं'*" 

यह ठहाका उठान के आखीर में चीत्कार जैसा क्‍यों लगता हैं *' 

“'"बद्री के हाथ की किरपाण घूमी है भौर बंधे हाथ की मुट्ठी में दो 
छोटे-छोटे हाथ और आधा घड़ लटका रह गया है*** 

दोनों छोटी-छोटी बांहों में फंसे सिर में उगी दो छोटी-छोटी भश्रांखें 
अ्रभी भी खुली हैं'** 


सुधीर अपनी चेतना में बने सूराख में से देख रहा है 

वासुदेव आगे बढ़ा है'' 'दवे पांव" "हाथ में मजबूत लद॒ऊ”*'तली में 
लोहे का कुन्दा 

एक बुजुर्ग, सिर सफेद, दाढ़ी सफेद**“गोरा चमकदार रंग" *' खरामा 
खरामा'“'घरती की तरफ देखते हुए*““चल रहे हैं “'शायद खुदा को 
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याद करते'''थोड़ी देर में घर आ जाएगा'*'डर क्या है, सिपाही साथ 


साथ में चन्द्रसेन है''' सिपाही 

चारों तरफ सन्ताठा'''सौप्तिक पर्व के अन्त में जो सत्नाटा पढ़ने- 
वाले की चेतना पर छा जाता है'*'वही, बाहर फैलकर जम गया है 

वासुदेव दवे पांव" दिन में 

अश्वत्थामा दवे पांच***रात को'*'पांचों पाण्डवों के बध के लिए 
शकुनि और कपाचाये शिविर के बाहर" अश्वत्थामा के लिए शुभ-कामना 
करते हुए 

सुधीर ने देखा, वह खड़े शकुनि और कृपाचार्य गली के नुक्कड़ पर 
सांस बांधे 

और '“'वासुदेव का सधा हुझ्ा हाथ घूमा'' 'धुस्स ! *''नहीं*** 

बड़े मियां गिरे और ढेर हो गए 

वासुदेव भागा'"' कहीं कोई नहीं जिस का डर हो, पर वासुदेव भाग 

र गली के नुक्कड़ पर पह चा ॥ 
शकुनि और कृपाचाये ने उसे गले लगा लिया 
चन्द्रसेन सड़क पर सीधा चला जा रहा है'*' 


सुधीर की चेतना में वता सूराख फटकर चौड़ा हो गया है 
. दीखते दृश्य का दायरा बढ़ गया है 


यह क्या हुआ ? यह वाइस्कोप में घृमती तस्वीरों की स्पीड़ कैसे बढ़ 
गईं ? क्रम क॑ंसा गड्ड़मडड़ हो गया है। एक ही वक्त दो तस्वीरें, ऊपर 
नीचे, एक दूसरे पर चिपको हुई।. कुछ दीख रहा है'''कुछ योंही नजरों 
के नीचे से निकला चला जा रहा है 

चारों तरफ दुकानें" “बहुत चौड़ी सड़क'''सड़क के किनारे एक 
पचिता जल रहो है'*' किसकी चिता है, पता नहीं'*'“इस बस्ती के सभी 
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मुसलमान हजारों हजार के जुलूस में जा रहे हैं'*"एक औरत घोबियों के 
मौहल्ले से आई, भागती हुई, उस जुलूस में शामिल होने के लिए'*' पकड़ 
लिया, वोटी-बोटी उड़ा दी*''दो आदमी उतरे ट्राम से**' कल घर छोड़ 
कर गए थे" * “आज घर देखने आए हैं' "पकड़ लिया दोनों को सड़क पर*' 
जल रही चिता में घकेल दिया'*'उठ-उठ कर भागे**'नहीं, मौत का घेरा 
नहीं ट्टेगा'* क्या किया तुम्हारे भाइयों ने, हमारे भाइयों के साथ" ' 'वहां 
““'बदला लेंगे * "याद करोगे 

पर सुना नहीं किसी औरत ने किसी को मारा हो'''फिर 
तिमंजिले मकान की छत'*'शाम का वक्त'''जुलूस को गए दो घंटे हो गए 
“खाली मकानों की तलाशी ली जा रही है'''खाली मकानों में झ्राग 
लगाई जा रही है'''क्रीमती सामान*** 

अरे ! यह जीने के किवाड़ उधर से बंद कैसे हैं? ज़रूर छत पर कीई 
है' ''तोड़ो, किवाड़ तोड़ो' ** 

एक छोटी-सी भीड़ “सुधीर साथ है'** 

ताला टूट गया" ''छत खुल गई" ** 

ओऔर ००० 


हक 


सुधीर हड़बड़ा कर उठ बेठा। चारों तरफ देखा। फिर द्वरक्ष आदा. 
“रमा, ओ रमा ! 

रमा उसके सिरहाने कुर्सी पर बेठी थी । उठकर सानते आई। दुद्दीर 
की शक्ल देखकर घबरा गई। पूछा, “क्या हुआ ? सपना देखा £* 

“नहीं । सच । 

“पानी लाऊं ? 

“नहीं । एक बात बताओ | तुम भगवान दट्ती दह्व £ 

सुधीर पलंग पर दोनों हाथों में अपना सिर लिए ठंडा दा । कर 
श्रभी भी ऐसे बोल रहा था, ज॑से सोते में द्ोत्न रक्षाद्वो। नाले आका 
कि उसे हल्का कर दे । बोली, “बह भगवाद आज छ्ों दे का बद्य बह 
मेरे विश्वास करने न करने से क्या ह्ांठा है, दम तो नहीं कन्ते 7 
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४रमा ! 
सुधीर ने जिस तरह पुकारा, रमा डर गई। बोली, “हां ।” 
“जो पूछा है, उसका जवाब दो । तुम भगवान में विश्वास करती 
री १” | 

“हां, करती हूं।” 

“मानती हो कि भगवान एक है ?” 

“हां, मानती हूं । 

“और यह भी मानती हो कि सब जीवों में उसी का श्रंश होता है 
या वही होता है 

“हां, वह तो है ही'**!' 

“तो जो पाप किसी मेरे दोस्त ने किया, सच नहीं है कि . मैंने ही 
किया! * «०१ 

ध्सच है 

“तो अगर मैं अपने किए का परचात्ताप करूं और किसी और के 
किए का पश्चात्ताप भी करूं तो क्या तुम उस पदचात्ताप में मेरी भागी- 
दार होगी । 

रमा को कुछ समझ नहीं झाया कि क्या हो रहा है। वह घवरा गई । 
सुधीर के पास पलंग पर बैठ गई, बोली, “हुआ क्या है, बात बताओ ना ।” 

“ठीक है । नहीं दोगी । भ्रच्छा, एक बात बताओ ।” 

"क्या ? 

“तुम पर मेने बहुत अत्याचार किया है ? ” 

भयता नहीं ।'! 

“बताओ 7 

रमा खीऋ गई, बोली, “यह क्या ताटक चल रहा है श्राज ? तुम्हें 
जाना नहीं है ? याद है ना, कल संज्ञा की फीस जानी है 

“चली जाएगी ।” 

“कहां से आएगी ? ” 

अआ जाएगी ।” 


रमा ने सुधीर. की तरफ देखा, उंठकर खड़ी हुई, फिर कहा, “कल 


98३४7) 
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मे में नौकरी पर जाऊंगी | संज्ञा से मैंने एछ लिय 
आधे दिन घर पर रहेंगे। और आधे दिन स्कूल में 
सुधीर चुप बना रहा | वर 
रमा मिनट भर खड़ी देखती रही फिर अन्दर रसोई में चली गई । 
उसे भ्राशा थी, सुधीर कुछ कह्ेगा और दोनों के बीच की स॑ 
टेगी पर 








दिन भर भटक कर आखी र शाम के पांच बजे सुधीर प्रतिभा के पास पहुं 
गया । 
प्रतिभा उस दिन बहुत खुश थी । पता नहीं क्यों । 
हर बात पर हंसती । बीच-बीच में सुधीर को घिस भी देती, “आज 
फिर मुंह लटका रखा है। क्या है ? कुछ हो सकता है कि किसी दिन हम 
सुधीर माइनस समस्या से मुलाक़ात करें । 
सुधीर बोलने को होता तो बात काट देती, “नहीं बावा, नहीं ॥ 
समाज नहीं । समाज को बीच में न लाओ। मैं जानती हूं, मतलव तुम 
सुन-सुन कर जान गई हुं'" समाज बहुत निर्मम है, निर्मोही है 
और अन्‍्यायी है; श्राज कोई नई बात करो । 
“क्या नई बात ? जैसे ? ” 
“जैसे तुमने कभी किसी से प्रेम किया हो ? या कभी किसी की हत्या 
की हो ? मेरा मतलब है, कभी श्रादमी जैसा वर्ताव किया हो ? ” 
मकिया है ।” 
“क्या ? प्रेम या हत्या ?”? 
“एक ही वात है। हमारे यहां तो प्रेम भी द्वत्वा ही क्री तरह कि 
जाता है। डरते-डरते करो और फिर छल्दी से उन्दी 


पे 
द्ीइडढई अ 
ठा छा हू: 


देख न ले। यानी प्रेम करो या हत्या, एक कह दास ठ्रै 
0 न्॑कथा डा 5 ह 
मई, तुमने क्या किद्ा है ? प्रेम ? द्ाइत्या 7? 
कयः गआजमाया 77 प्लान 2. 
देना पे हाथ श्ाजमाया हूँ। दर ददक्िस्यती देखो, दो 


कुछ हाथ नहीं लगा | प्रेम में लड़कों री स्५ 
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बात, लड़की और सजा पर्याय, हैं ना ।” 

और ये रमा जी ? ” 

“राम-राम ! रमा जी लड़की नही हैं, पत्नी हैं। 

प्रचानक वात रुक गईं। दोनों को महसूस हुआ जैसे शुन्य बीच में 
आरा गया हो और वात करने को कुछ भी बाकी न हो । यह्‌ क्या हुआ ? 
दोनों श्रचानक अपनी-अपनी कोठरी में बन्द हो गए। पर दोनों की ही 
समझ में नहीं श्राया कि ऐसा अकारण हुआ क्यों । प्रतिभा के मन में एक 
तीन भाव लहका--सुधी र फौरत उठे श्रौर चला जाए । सुधीर भी लग- 
भग समक गया कि वह श्रसंगत हो चुका है, उसे उठ जाना चाहिए। 
संवादहीनता की यह स्थिति कुछ ही मिनट रही पर दोनों को लगा कि 
वे चुप्पी की गर्मी से पिघलने लगे हैं। इस चुप्पी के अतिरिक्त भी दोनों 
के अन्दर कुछ था जो दोनों को पिघला रहा था। सुधीर के मन में संज्ञा 
की फीस रेगिस्तानी चक्रवात उठा रही थी और प्रतिभा के मन में कुछ 
एक अमू्त वेदना थी जो उसे वीच में से चीरे दे रही थी। यह प्रतिभा 
का स्वभाव है जब वह कहीं गहरे में एक वेदना का अनुभव करती है तो 
पहले बहुत हंसती है, खूब खिलखिलाती है, फिर भ्रचानक अपने में घुट' 
कर कमरे में चटखनी अन्दर से वन्द करके घंटों विस्तरे में पड़ी शून्य में 
ताका करती है। उस समय घर का कोई भी सदस्य उसके कमरे के दर- 
वाज्ञे परहाथ नहीं रख सकता। 
कुछ ही मिनट और खिसके होंगे कि प्रतिभा के लिए सुधीर का बैठे 
रहना असह्य हो गया। उसने एकदम बुरे स्वर में पूछा, “तुम्हें कुछ 
कहना है सुधीर ? 

सुधीर चौंका, वोला, “नहीं”, फिर. एकदम खुद को सही करता हुआ 
बोला, "हां, कहना है। | 

“कहो । 

“कुछ तुम्हारी तवीयत खराब हो गई है ? ” 

“नहीं । कहो ।” ह 

प्रतिमा की आवाज़ के ठंडेपन ने सुधीर का नैतिक साहस घूल की 
तरह उसके मन पर से भाड़ दिया। पर पंरिस्थितिजन्य अनैतिक साहस 
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जिद किए खड़ा रहा । उसे उठकर वाहर आरा जाना चाहिए था पर वह 
बैठा रहा, चुपचाप ।** वातावरण में एक घुआ-सा भरने लगा। 
“सुधीर, ज़रा जल्दी । मैं उधर जाना चाहती हूं।” 
सधीर चप रहा । उसकी आंखों का पीला लेस पिघलने लगा। पर 
इस स्थिति से वह घवराता है। उसने जल्दी से कहा, “मुझे कुछ भर पैसे 
चाहिए 
प्रतिभा ने सना। उसे इसी वाक्य की आशंका थी। फिर भी यह 
' आशा भी थी,कि शायद ईस वातावरण में स्धीर यह सब कह न पाए 
और वह एक भद्दी स्थिति से वच जाए। पर वाक्य आया और प्रतिभा 
के अन्दर की सारी भाव-जड़ता टूट गई । अजीव खुद में ग़र्क श्रादमी है। 
कोई दूसरा तो शायद इसके लिए इसके अपने दायरे से बाहर होता ही 
नहीं। तो? **'नहीं, और नहीं। यह खेल है। अपने दायरे से वाहर जाकर 
खेलना खतरनाक है । इस श्रादमी का चेहरा देखकर जो करुणा मन में 
पैदा होती है उसे पिजरे में बन्द रखना होगा । पिजरे से निकला जानवर 
या खुद को खा जाता है, या सामनेवाले को"“'न प्रतिभा खुद मरना 
चाहती है, न चाहती है कि सुधीर मारा जाए'*'नहीं, यह क्रम तोड़ना 
होगा“ “यह अस्वाभाविक क्रम' ** 
उसने बहुत धीरे से, आवाज़ को जरा श्रतिरिक्त मीठा बनाकर कहा, 
“पर पेसे तो आज बिल्कुल नहीं हैं, घर में, सुधीर । इस समय तो मैं कुछ 
भी नहीं कर सकती ।” | 
सुधीर चुप रहा । उसकी आंखों का पीला मोम जलकर धुआं बाहर 
फेंकने लगा। वह चुप, उंगलियों को मरोड़ता-तोड़ता बैठा रहा । मिनट 
भर वाद उसने प्रतिभा की तरफ देखा | प्रतिभा ने भी उसकी तरफ देखा । 
देखते हो उसे घुरघुरी-सी आई जैसे किसी डरावने, लिसलिसे समुद्री जान- 
वरसे छू गई हो । उसका मन हुआ, वह उठकर अन्दर भाग जाए । पर 
उसके हर समय सतक रहनेवाले दिमाग्न ने उसे बताया कि भाग जाने से 
इस आदमी का दायरा फैल जाएगा और हो सकता थति और 
भी खतरनाक हो | उसने फिर उसी मन्दी और मीठी जावाज़ में क 
आई एप्त सॉरी, सुधीर, आ्राज घर में पैसा नहीं है ।” 
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“दीक है। अ्रच्छा । दोहरा क्‍यों रही हो ? * 

“यों ही | तुम्हें विश्वास न हो शायद 

संधीर के चेहरे पर एक कड॒ई मुस्कराहट उभरी और डूब गई। उसने 
कहा, “विश्यास न होता तो शायद तुमसे मांगता नहीं। 

“क्या करू ? आज घर में हैं ही नहीं । 

“ठीक है । चलता हूं। 

सुधीर उठकर खड़ा हो गया। 

उसने चारों तरफ देखा 

कितनी पीली रोशनी है'''चारों तरफ की काली दीवारों पर 

पीले काग्मज की तरह चिपकी हुई'' “जगह-जगह कोनों में छोटे-वड़े जान- 
वर बेठे हैं" अलग-अलग सूरत वाले'''सामने दीखते काले स्क्रीन पंर 
कुछ बहुत दीघंकाय जानवरों की छायाएं हिल रही हैं'''. शायद वे 
जानवर अन्दर आने की कशमवक्ष में हैं** प्रतिभा कोच में सिर भुकाए 
बेठी है'* कैसा सांवला लग रहा है रंग इसका" “क्या हो गया इसे***? 

*““श्रे, क्या हुआ इसे ? नहीं हैं तो नहीं हैं, इसमें ** 

सुधीर कोच की पीठ पकड़े खड़ा है' *'उसे घुमेर झा रही है' ** 

उसने कहा है, “पांच मित्तट श्रौर बैठ सकता हूं ? ” 

प्रतिभा ने कहा है, “हां-हां, बेठो । क्या हुआ ? ” 

“कुछ नहीं ।” सुघी र बैठ गया है। 


आगे सुधीर को कुछ मालूम नहीं क्या हुआ । उसे कुछ खाने को मिला। 
फिर तीन सौ रुपये मिले, इस वाक्य के साथ कि “यह मेरी तुम्हारी पैसे की 
आखिरी ट्रान्येक्शन' है ।” सुधीर ने विदा ली। वह घीरे-प्रीरे चलकर 
ज्षीना उतराओऔर फिर खिचता हुआ सड़क पर श्रा गया" * 'सडक जो दसरी 
सड़क तक पहुंचेगी और वह सड़क तीसरी तक और फिर वह लम्बी 
अजगरी सड़क जो उसे घर के पास उगल देगी 

पैदल चलें'**! 

हां, पेदल'''घीरे-धीरे'" बस में जेब वहुत कटती है'** 
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सुबह संज्ञा की फीस जानी है'** ' न्‍ 0५५ 
इस इतने बड़े शहर में सड़कों पर कितना घिनौना अंधेरा रहता 


७ 


क्या बजा होगा ? 

क्या पता ? 

चलो, सुबह से पहले तो पहुंच ही जाएंगे" *' 
सुबह ही तो संज्ञा की फीस जमा होनी है'** 


. अजगरी सड़क पर पहुंचने से पहले तक सुधीर सुस्त रहा। खुद से भी 

उससे एक शब्द नहीं बोला गया। पर उस सड़क पर उतरते ही पता नहीं 

क्या हुआ कि उसके भाव जगत्‌ में से लावा ही लावा फूठ कर बहने लगा। 

खुद सुधीर उस लावे की गर्मी और गति से दहल गया" कुछ देर चकित 

रहने के बाद वह उस विस्फोट का मुक दृष्टा मात्र रह गया'''एक-एक 

शब्द उसकी नज़रों के नीचे से होकर बहने लगा''' ह 
“मिल गए' सुधीर ने दायां हाथ छाती पर बनी जेब पर रखा"*” 

सौ-सौ के तीन नोटों की कड़कड़ाहट महसूस की*''आवाज ने हाथ को 

छुआ** “उसकी चेतना पर एक ठेस-सी लगी"”'हाथ छाती पर से पा कर 

लटक गया'*'बह फिर होंठों ही होंठों में बुदबुदाया, “मिल गए। *'' रे 

संज्ञा की फीस चली जाएगी"''फीस'''झादमी को सुसंस्क्ृत वनाने की 

कीमत या भविष्य में जैसे-तैसे नौकरी कर के जिन्दा रह सके उसका 

प्रीमियम“ “'पढने-लिखने से संस्कृति का तग्राल्लुक़ क्या है'“राममताह ४ 

कितना पढ़ा-लिखा है'“'कैसे साला बोलता है औरों के श्रौर 5000 
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“फिर यह टुच्चापन क्यों ? ” ह ह 

“डालिग, मेरे पास देते के लिए एक रुपया ही है।” 

“कितने रुपए हैं कुल तेरी जेब में १” 

“चार रु पये तीस पैसे ।” 

“हिसाब से फ़िफ़्टी-फ़िफ्टी कर।” 

“यह नहीं हो सकता ।" 

“क्यों नहीं हो सकता ? ” 

सुधीर ने कहा, “देख, हिसाव समभाता हूं तुके । पहली बात यह कि 
सू इतने दिन बाद मिला है, यह आउट आफ ऐटिकेट' है कि साथ बैठकर 
चायन पिएं। नम्बर दो यह कि खाली चाय न तुझे पसन्द है, न मुझे, तो 
एक-एक प्लेट समोसा भी चलेगा। अभ्रव जोड़--अस्सी पैसे दो चाय के शौर 
अ्रस्सी-अ्स्सी पैसे की दो प्लेट समोसों की । कितने हुए ? दो रुपए चालीस 
पैसे | अब बोल, कितने बचे ? एक रुपया नवब्बे पेसे । हैना। श्रव यह 
तेरी 'चॉयस' है, चाहे नव्वे पैसे ले लियो या एक रुपया। बोल ?” 

सुधीर को याद है असल' कई मिनट तक उसकी तरफ देखता रहा 
था। उसकी शआ्रांखों में चमक आ गई थी। पता नहीं मोहब्बत की या भुख 
मिटेगी, इस आशा के कारण । पर यह चमक फौरन मिट गई थी। उसने 
ढेर सारी गालियां उगलते हुए कहा था, “पर हरामजादे, तुझे पता कंसे 
चला कि मुझे भूख लगी है। 
सुधीर ने भर छेड़ दिया, धीरे से वोला, “तू भी 'असल' बस पायल 


ह्ठै है है 
श्र फिर कया नहीं हुआ । असल' ने सुधीर के पूरे खानदान को 
लपेट कर गालियां दीं। नई से नई गाली गढ़ने में असल' माहिर है। 
सुधीर को भी हेपहीत, स्नेहपूरित गालियां सुनने में वड़ा रस मिलता है । 
वह चुपचाप खड़ा सुनता रहा और 'असल' ठंडा होता गया। श्रचानक 
असल' चुप हो गया । मिनट भर सांस लेकर बोला, “तेरा ब्रॉफर, श्रभी 
ह्डै १ १8 
“है, चल ।” 
“विदड़ा नहीं किया ? ” साथ चलते-चलते असल ने पूछा | 
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“मैं कोई पागल हूं ।” 

“तूने यह्‌ मज़ाक किया है ?” 

“तहीं, 'सीरियसली' कह रहा हूं, मैं पागल नहीं हूं । 

“इसमें कोई शौर मतलब तो नहीं है ? ” 

“मुझे क्या पता ? मैं कह रहा हूं, में पागल नहीं हूं, कोई हो, मु 
क्या 

पर असल' चुप हो गया था।सुधीर ने प्यार से आदभी के उस अपरूप 
को देखा । मेले चीकट कपड़े, काले-सफेद सरकड़ों में सेउगा हुआ चेहरा, 
असल' को नयनवश तीखे पर वक्त की भाड़ से पिटे | सुधीर ने वांह पर से ' 
पकड़ा, कहा, “बता तुझे, मुक्के केसे पता चला कि तुझे भूख लगी है ? ” 

“बता । 

“मोटी बात । मुझे भी भूख लगी है । ; 

“पागल का वच्चा | तेरे खयाल से जो और लोग मुझे मिलते हैं 
उन्हें कभी भूख ही नहीं लगती । बहकाता है साले मुझे ? ” ु 

“उन्हें लगती है, पर वक्‍त पर। बस, बाहर भी भूख उन्हें उसी वक्‍त 
दिखाई देती है। मैं श्लौर तू वक्‍त के मोहताज नहीं हैं। भूख किसी भी 
वक्‍त लग सकती है, इसलिए किसी भी वक्‍त जहां होती है, दीख सकतीं 
है।” 


“सुधीर, तू साले, है जीनियस । उल्लू का पट्टा । वहनचोद ! ” 


आत्मविद्धल 'प्रसल' को ले जाकर सुधीर ने रैस्ट्रां में बिठा दिया था और 
दो चाय और दो प्लेट समोसों का आड़र दे दिया था। चील की तरह 
टूटकर असल ने सप्रोसे खाए थे। उसकी दाढ़ी मूंछों पर चटनी और 
समोसे की कतरनें श्रटकी रह गई थीं। सुधीर ने खुद कई सालों तक 
'वोहेमियन' ज़िन्दगी विताई है पर खाने-पीने में उंगलियों और चेहरे पर 
कुछ लगा रह जाए यह सुधी र को कभी अच्छा नहीं लगा.। वह अपने को 
आज भी 'वोहेमियन' ही मानता है पर उसको सिद्ध करने के लिए चेहरे 
पर कुछ चिपकाया जाए यह न उसे पहले श्रच्छा लगता था न आज । उसे 
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असल 'का चेहरा देखकर मितली-सी झ्रा रही थी। उसने फौरन वात 
शुरू कर दी, “श्रेसल, तू दाढ़ी मुंड़वा ले ।” 
ध्क्यों २! रे ह 


“तुझे पता है, तू अगर दाढ़ी मुंडवा दे तो कितना खूबसूरत लगे ?” ' 


“मालूम है। तो ? 

“मुंडवा दे | खूबसू रत लगेगा।” 

... “बेबकूफ। आदमी को खूबसूरत होना चाहिए। सिर्फ लगना नहीं 
चाहिए ।* ; 

“हो भी और लगे भी तो कोई हर्ज है। पर छोड़, वह सव तेरी समझ 
में नहीं आएगा, तू साले बुनियादी तौर पर पागल है। मैं तुझे एक और 
काम बताता हूं । वह करेगा 7? «» ड़ 

“बता, सोचू्‌गा ।” 

“तू 'सुइसायड़' कर लें।” ़ 

इस बार मिनट भर असल' टकटकी लगाकर सुधीर को देखता 
रहा, फिर ठठाकर हंस पड़ा, रुका तो वोला, “साला, मज़ाक कर रहा 
है !! 

“नहीं 'असल', मैं सीरियस हूं ।” 

“सीरियस है ? ” 

“हां । 

“प्र मैं क्यों कर लूं खुदकुशी ? 

इस सवाल का जवाब देना सुधीर को बहुत मुदिकल लगा । कुछ 
सोचकर उसने कहा, “देख, मैं बताता हूं तुके'' अच्छा, तू लिए 0 
तूने कभी कोई ऐसा धोवी देखा है जिसके पास धोने के लिए कपड़े तोहों 
नहीं फिर भी वह दिसम्बर जनवरी की कड़कड़ाती सर्दी में सुबह , चार 
बजे अपने खाली गधे को लेकर जमना घ्राट जाता हो, श्रीर राज जाता 
हो, बिला नागाह ! 

"कोई हज नहीं । गधे को 'मानिग वाक पर थे 
ये साले कुत्ते ही क्‍यों 'मानिग वाक' के लिए जाए ६क्‍ शक 

“तेरा खयाल है, मैं मज़ाक की मूड़ मेंहूं! .. का 


तर 


' प्र ले जाना कोई जुर्म है 


य् 


ही न 


हो ही 


३ 
के 


हे 
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“और तेरा खयाल है, मैं समोसे खाकर पागलपन की बातें करूंगा।” 

सुधीर हतप्रभ रह गया। श्रब क्या वोले । पर मिनट बाद ही असल 
ने उसे उबार लिया । वेहद मौहब्बत से बोला, “चल ठीक है, . पूछ क्या 
पूछता चाहता है । जवाब देंगे। तू भी क्या याद रखेगा ।"'“ मेरा खयाल 
है, तू यह पूछना चाहता है कि इतनी घटिया जिन्दगी बिताने के बावजूद 
मैंने खुदकुशी क्यों नहीं की ? ” | 

“हुं, ज्ायद यही । 

“तो सुन, में अपनी जिन्दगी को घटिया जिन्दगी नहीं मानता ।। मैं 
खुदकुशी क्यों करूँ ? ” | 5 

“यह बढ़िया ज़िंदगी है ? ” शक 

'पज़दगी है। वढ़िया-घटिया क्या होती है |” 

“तुक्के तक़लीफ़ नहीं होती ? 

“नहीं । क़तन नहीं। तक़लीफ़ उनको होती है जिन्हें हर वक्त अपना 
भविष्य बनाने की चिता होती है। मैं तो वस, खुद को आज की भूख 
तक महदूद रखता हूं । तू सच पूछे तो आज” भी मुझे तक़लीफ़ कभी नहीं 
देता । भूख जब भी लगती है, कोई न कोई तेरे जैसा यार श्राता दीख 
जाता है। फिर बता'*' ॒ 


अजगरी सड़क थोड़ा-सा वाई त्तफ घूम गई थी। और सूधीर सीधा 
चलता हुआ सड़क के वीचोंबीच चल रहा था | एक टूक सीधे उसके मुंह 
पर लाइट फेंककर उसे न जगाता तो वह बीच सड़क ही चलता रहता। 
जागकर उसने देखा कि रात खूब गहरा गई है।चारों तरफ सपाट 

सनन्‍्ताद है। दांई-बांई दोनों तरफ के लोग सोए पड़े हैं। इक्का-दुब्का 
मोटर-ट्रक-कार लहराती निकल जाती । चौंकाती हुई । पर सुधीर बहुत 
गहरे में चल रहा था। पल को जागता, फिर डूब जाता'**एक छाव्द 
रह रहकर उसके कानों में बजता और चेतना में उतरता चला जाता--- 
चेतना से शरीर में विष की तरह फैलता और घुटी हुई शिथिलता फैलने 
लगती '''आत्महत्या'' 'उसे आत्महत्या कर लेनी चाहिए**'जव कुछ भी 
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नहीं तैर रहा तो वही क्‍यों तैरता रहे ? **'डूब जाए'*'हर क्षण घुटे दम 
से जीते से बेहतर है, एक-दो-पांच मिनट के लिए अचेत होकर दम घुटने 
का भ्रनुभव करे" “जमना का-पुल"* एक छलांग, और*** 

*  'कोई नहीं मरता किसी के [बिता' * 'सब पल-बढ़ जाते हैं * * 
*' और न पलें, न हो बड़े' ' 'क्यों ज़रूरी है कि सब बड़े हों ही' * 'कुछ 
यांत्राएं क्या छोटी नहीं होनी चाहिएं'''छोटी-छोटी यात्राएं बहुत सुखद 
होती हैं'' "यात्री लम्बी हो जाएं तो यात्रा का 'प्रिल' ही खत्म हो जाता 
है''''प्रिल' खत्म हो जाए तो खुद नाव से कूद पड़ना चाहिए' ''यह 
व्यक्ति का नेतिक कत्तेव्य है'' मरा हुआ आदमी जिंदा शआ्रादमियों में 
बदवू फेलाने लगता है' * 'शव को इसशान तक पहुंचाने की कितनी जल्दी - 
मचाते हैं सगे-संबंधी' ' “उसी तरह जिंदा लोगों के साथ भी तो “-जिनका 
मन मर गया हो, उन्हें सम्मान से बीच से हट जाना चाहिए' ' 'मन क्‍यों 
'मरा ? किसने मारा ? ये असंगत प्रश्न हैं। हर जिंदा आदमी बराबर 
वाले को मारकर श्रपने जीवन को उद्दीप्त करता है'''शिकार का मजा 
लेता है' "आप शिकारी नहीं बन सकोगे तो शिकार बनोगे और हमेशा 
याद रखना, शिकारी बड़ा होता है, शिकार छोटा ? '*'यह दुनिया का 
'क़ायदा है''"'इसे कोई बदल नहीं सकता'' और जहां तक छोटे-बड़े की 
भावना से मुक्त होने की बात है'*'मुश्किल है, ऐसा एक भी आदमी 
'मिलता मुश्किल है' “तुम छोटे सिद्ध हो चुके हो सुधीर, जंगल छोड़ दो" ** 
इससे पहले कि मारे जाबो, भाग जाओो  *"* किसी के तेज़ दांतों की पकड़ 
से बचना चाहते हो तो अपने पैरों की शरण में जाओ, भागो' “जंगल का 
'मोह छोड़ो '*'जंगल आखिर जंगल होता है' '* 

क्या करूँ ? 

करता क्या है । बस, विदा लो जंगल से । 

साथी संगी ? 

पागल हो ? खुश होंगे। आदमी कम होता हैँ ती चीज खुद-त-खुद 
बढ़ जाती है'**वित्तरण में आसानी होती है और कई छीता-फपटी की 
आम से बच जाते हैं'* “कर डालो यह उपकार इस समाज पर'** 

तो कर डालूं ? 
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हां, तुम्हारा भला होंगा और सब का भला होगा'*'उनका भी 
जिनके पास कुछ नहीं है भर जिन्हें ज़रूरत है और उनका भी जिनके 
पास बहुत है और जिनकी भूख अनन्त है 
तो? 
बस--वन लीप फॉरवड : 
श्रो० के ० । पर उससे पहले एक छोटी-सी वात्त 
कया? 
आशो, गले मिल लें । 
: ढीक है, पर 'लीप फॉरवर्ड' से ढीक पहले 
 मंज्र। 


पुल भा गया"''गहरे अंधेरे के विस्तार में चमकता एक भ्रम, जो 
आदमी को इधर से उधर उतार देता है''सुधीर तैयार है""'उसका 
विवेक खिसककर नेपशथ्य में जा चुका है और उसकी श्रावाज्ञ बुलबुलाहद 
में बदल चुकी है'* “मन मृत-शांत है'* काया में नैसगिक शैथिल्य है'* बस, 
श्रांखें खुली हैं और अमृत्ते ठोस काले विस्तार को ठोस काले पत्थर में 
बदल रही हैं'''यह प्रक्रिया जब पूरी हो जाएंगी तो सुधीर धीरे से काले 
परथर पर जाकर खड़ा हो जाएगा'* "और सब ठीक' '" जिससे सुधीर गले 
मिलना चाहता था'*'वह भी चला गया'“'पता नहीं कब'''अभ्रव कहीं 
कोई श्रावाज़ नहीं''“वस, एक आवाज़ हैं, बहुत मधुर'*'वहुत तरल*** 
वहुत बेदतामय* *'अमूत्तं के मूत्ते में बदलने की*''पूरी वहती नदी के धी रे-- 
घीरे जमकर वर्फ होने की'*" पिघलकर बहने में शोर बहुत होता है**“पर 
बहते पदार्थ के जमने की प्रक्रिया एक विश्वग्रासी प्रज्ञांत्ति को उत्कीर्ण 
करती है'''झौर उसकी अनुभूति 

कोई किसी से वोल रहा है, “जा रहे हो ? ” 

« हाँ ।! 
“क्यों ?: 
“पता नहीं । क्यों आया था यह भी किसी ने नहीं बताया ।” 
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“सोचा है, पत्नी का, बच्चों का क्या होगा ? ” _ 

“जिन्दा रहेंगे। बाक़ी के लोग जिन्दा रहते हैं ।” 

“प्रतिभा ? 

“मुक्ति का सांस लेगी। - -- 

“यह तुम्हारा पश्चात्ताप है?” 

“कुछ नहीं है, वस, यात्रा का अन्त है। एक निरर्थक यात्रा व 
अन्त ।” 

“तुमने कुछ किया क्‍यों नहीं, अपने जीवन में ? ” 

“पता नहीं। शायद सिर्फ कपास बोता-काटता रहा श्रौर कपड् 
वुनना'*'तुम जाओ *' 'मुर्भे तंग न करो" 'मेरे जाने का वक्‍त'** ' देखो, कंस 
ठोस काले पत्थर का हिमालय मुझे पुकार रहा है'** 

“ठीके है, जाओ, फिर श्राना"** 

“इत्तनी बड़ी गलती '* "फिर''' नहीं*" 


पर पूरे जीवन में जो होता रहा, वही उस दिन हुआ"''सुधीर का हः 
प्रयास फुस्स होने के लिए शापग्रस्त है'** 
अंधेरे में रेत उसे पानी दीखा'"'चोट तो बिल्कुल नहीं आई प* 
दिमाग़ उसका एकबारणी ही विक्षिप्त हो उठा' * 'उसे गिरते देखकर बहुत् 
से लोग नीचे रेत पर उतर आए और उसके चारों तरफ इकटद्ठे हो गए 
'*** किसी ने कुछ पूछा, किसी ने कुछ'''वह प्रइत-भरी दृष्टि से सब के 
तरफ देखता रहा'' लोगों ने समक लिया श्राधा पागल है'*'घसीट-धकेल 
कर उसे ऊपर लाए और एक तरफ को खिसकाकर छितर-बितर हो गए 
“सुधीर फिर अ्रपने घर की तरफ खिसकने लगा'' अब भी उसके दिमार 
में सवारी लेने की बात नहीं आई'''दिमाग़ उसका उस समय शायद 
काम कर ही नहीं रहा था'"* 
आत्म-हत्या के प्रयास का केस सिफे इसलिए नहीं बना कि पुल पर 
तैनात सिपाही को उस पर रहम झा गया*'“पागल है, जाण दो घर** 
नहीं तो फंसा फिरेगा*** 
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सुधीर घर पहुंचा **, 

“खाना १” रमा ने पूछा ।. 

“नहीं ॥ ५२ 

“हो गया संज्ञा की फीस का इन्तज़ाम ? ” 
भ्हुं कं 

“यह तुम्हारे कपड़ों पर रेत'** १” 
सुधीर चुप रहा। 
“कहीं गिर गए थे १” 
श्हां । ह। 

“कपड़े बदल लो ।” 
“मेरी खाद ?” 

“क्या हुआ ? कुछ तबीयत खराब है ? ” 


सुधीर चुप रहा। इधर-उवर देखकर अपनी खाट पहचानवी और 
गिरकर ढेर हो गया। 


॥।॒ 


& 


उस दिन की लिपटी काली चादर सुधीर के शरीर पर से कभी नहीं 

उतरी । सुधीर की वाई आंख के ऊपर माथे पर उसी दिन से हल्का-हल्का 
दर्द रहने लगा। एक भारीपन-सा । जो कभी-कभी खूब तेज चसक जैसा 
हो जाता। चारों तरफ घूमती दुनिया में उसकी रुचि और भी -कम. हो 
गई। चीज़ों को उसने सिर्फ खबरों के स्तर पर पकड़ना आरम्भ कर दिया। 
संज्ञा और भास्कर बहुत नजदीक आरा चुके हैं। उन्होंने एक युवा ऋतं- 
वादी दल' बनाया है, जिसकी सक्रियता दिच पर दिन बढ़ती जा रही है । 
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रमा नौकरी पर जाने लगी है। संज्ञा ने खुद कुछ ट्यूडन पकड़ लिए हैं। 
किसीने पगली को जान से मारने की कोशिश की। वह वाल-वाल बच 
गईं। रेल की पटरियों पर दो आदमी श्र कट गए। पीछे की पोश 
कालोनी में दो रुपये और बीस रुपये का नोट और डाक टिकट छापमने- 
वाली एक मशीन पकड़ी गई। हरद्वारी वहू को जलाकर मारने के आरोप 
से बरी हो गया । कीकर के जंगल में दो ग्रुटों की सारी रात लड़ाई हुई, 
पत्थरों और लाठियों से, बहुत लोग घायल हुए, मरा कोई नहीों। पुलिस 
ने सुबह फेसला करा दिया। सब ने हाथ पर जोड़े*** 

सुधीर ने लिखने की बहुत कोशिश की। कुछ नहीं हुआ । रमा का 
काम करना उसको तकलीफ़ दे रहा था। उससे रहा नहीं गया । उसने 
भी थोड़ा-बहुत प्रूफ-री डिंग का काम आसपास से पकड़ना शुरू कर दिया। 
पर उसे लगा यह काम उसके सिरदद को बढ़ाता है, उसमें पिनें चुभने का 
“इफेक्ट' पंदा करता है'' "फिर भी*** 

हां, मुक़दमे की तारीख के दो दिन पहले से वह बहुत सतर्क होता 

एक दिन संज्ञा ने कालेज से आकर कहा, “पापा श्राज शाम को मेरे 
कुछ दोस्त आएंगे । भास्कर भी; बातचीत में हिस्सा लोगे ? ” 

“लूंगा । श्रोता की हैसियत से ।” है 

संज्ञा हंस पड़ी, बोली, “आपकी जनरेशन, पापा, इतनी 'हिपोक्रैट 
क्‍यों है ? | 
“इसमें क्या 'हिपोक्रेसी' हो गई ? ” है, 

“मतलब, कोई तुमसे कुछ पूछेगा, तो जवाब नहीं हे कहोगे-मैं 
श्रोता हूं। श्ररे, कहो उत्साह से कि हिस्सा लोगे। हम लोगों की चुनौती 
भेलने को तुम लोगों को तैयार होना चाहिए।” हे 

“कोई चुनौती है, तुम्हारी तरफ से /*““पर छोड़ो, लेकिन में तो 
अ्रपनी पीढ़ी का प्रतिनिधि नहीं हूं। वेसे भी मैं हर दृष्टि से अ्रतफ़ल 
आदमी हूं। मैं: ** वोली, “मैं तम्हें 

संज्ञा घिलविला गई, चेहरे पर गहरी भावना लाकर वोलों, नम तुम्ह 
असफल आदमी नहीं मानती । जो झ्ादसी हर परिस्थिति में अपनी जिंद 
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पर अड़ा रहे,अपने-सिद्धान्त को न तोड़े और जिसका- सोचत्ते- का अपना 
अलग तरीका हो, वह कभी असफल नहीं कहला सकता। तुम,जिसे सबसे 
कम महत्त्व देते हो--पैसा और दुनियात्री कामयावी--वैहद अफसोस की 
बात-है, वही तुम्हारी हीनता-ग्रन्थि का कारण है। अपने ही अन्दर के सांप 
की कूंडली में जकड़ा श्रादमी, पापा” “तुम्हें इससे मुक्त होता चाहिए'।' 
लुक नि हि पा 0 # ५ आो 
- संज्ञा! 

अइंपापा[? ..... - ४. डे 
--. “तुमसे जरा-सी गलती हो गई पहचानने में ।” 
आर “क्या ?” बा, ७5 हैं ्ि | हि 7 
,-- सांपतो भेरेही अन्दर का है, पर वह उस कारण नहीं जन्मा जो 
तुम समझी हो, वह" . हि । 

“मै नहीं सुनता चाहती वह किस.कारण जन्मा है, मैं चाहती हूं, तुम 
उसे कुचल दो, उसके प्रभाव से मुक्त हो जाओ, सही मानी में मेरे पापा हो 
जाओ ।” कहत्ते-कहते संज्ञा विकछ्ल हो उठी । पलंग पर बेठे सुधीर के पास 
ही बैठ गई भौर उसकी तरफ टुकुर-टुकुर ताकने लगी। . 

संज्ञा की दृष्टि से बचने के लिए सुधीर ने कहा, “संज्ञा, एक कप 
चाय ही ले झा बनाकर, फटाकट ।” 

“कहती हूं अम्मां से ।” 

“ओपुफोह ! संज्ञाजी, भ्रच्छी चाय चाहिए ।” 

“भ्रम्मां अन्दर रसोई में हैं । तुम्हें डर नहीं लगता ?” कहकर संज्ञा 
हँस पड़ी । ह | 

सुधीर भी हल्का हो गया था। बोला, “लगता है, पर मुझे कैसे 
भालूम वह रसोई में है । मैंने तो समझा, अभी आई ही नहीं ।” 

“अरे पाया, तुम्हें इतने दिनों में इतना भी पता नहीं चला कि श्रम्मां 
जब रसोई में होती हैं तो ऐसा लगता है जेसे दससियों चुहे एक साथ खटर 
पटर कर रहे हैं। 

सुधीर लेकिन कुछ सोचने लगा था । मज़ाक का मज़ा नहीं ले सका । 
बोला, “पर झ्राज जल्दी क्‍यों झा गई ? ” 
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“पता नहीं।” 

“रमा, ओ रमा ! ” सुधीर ने श्रधीर होकर पुकारा । 

रमा हमेशा की तरह धोती के पलले से हाथ पोंछती हुई भ्रन्दर घुसी । 
आकर खड़ी हो गई। रोज़ की तरह 'क्या है' नहीं कहा। ह 
: सुधीर और संज्ञा, दोनों ने रमा का चेहरा देखा ।** भारी था । 

“क्या हुआ रमा ? जल्‍दी क्‍यों झा गईं ? ” 

“नौकरी छोड़ दी ।” 

“अच्छा किया**'वहुत श्रच्छा किया*' 'पर हुआ क्या ? ” 

रमा के चेहरे पर एक गहरी वितृष्णा का भाव उभरा पर उसने 
फौरन ही उसे दबा दिया, कहा, “चाय रख दी है ।* दर 

“पर हुआ क्या ? 

“कोई झौर नौकरी तलाश करूंगी ।” 

“पर--- 

“छोड़ो, यह पर-पर, चाय पियो और करो लफ़्फ़ाजी। जिनका पेट 
बातों. से भरता हो, उन्हें क्या जरूरत है यह जानने की कि दुनिया में क्या 
हो रहा है ।” 

कहकर रमा श्रन्दर चली गई। 

सुधोर और संज्ञा दोनों पर सकता छा गया। दोनों समझ गये, 
कुछ श्रनिष्ट घटा है। संज्ञा के चेहरे पर तनाव इतना गहरा हो गया कवि 
सुधीर देखकर घवरा गया । उसका श्रपना मन बहुत तीता हो गया था 
और अचानक सिर में तीखे दर्द की लहरें उठने लगी थीं। संज्ञा मिनट 
भर सुधीर का विकृत होता चेहरा देखती रही। उसे अन्दर से एक 
विरक्ति का अनुभव हुआ, एकदम ठंडी आवाज में उसने कहा, ' तुम्हे 
पता है पापा, अगर तुम दोनों में कभी भंगड़ा हुआ तो मैं किसी की तरफ 
हँगी ? रे 

सुधीर ने शुष्क स्वेह से संज्ञा की तरफ देखा श्रीर बेहद मनन्‍्दी आवाज 
में कहा, “पता है, रमा की तरफ, तुम ईमानदार लड़की हो ।” 

“तुम्हें दुख नहीं होगा ? 5 

“होगा । बहार विछुड़ने का।पर तुम्हारी सही विर्णय लेने की हु हैं 
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क्षमता पर खुशी भी होगी । 

संज्ञा हतप्रभ रह गईं। मुग्ध भाव से पिता की ओर देखती हुईं 
बोली, “ओह ! पापा | तुम बहुत 'डिसंप्टिव' हो, पता ही नहीं चलता 
कि- 

पर इससे पहले कि संज्ञा वात पूरी करती .रमा ने दोनों के बीच 
चाय रखते हुए बात काट दी, “लो, चाय पिश्नो, गला सूख गया होगा । 

दोनों चुप होकर चाय पीने लगे। र॒मा का चेहरा अब कुछ सहज 
था। दोनों ने-नहीं चाहा कि नौकरी की बात शुरू करके फिर उसका 
भूड़ खराव किया जाये। ! | 

चाय पीकर संज्ञा अपने दोस्तों के स्वागत की तैयारी में लग गई। 

कुल मिलाकर छे लोग भ्राए। भास्कर, सुनीला, मिलिन्द, राजीव, 
रेण और मंजूपा । सव एकदम युवा । एकदम ताजे, हष्ट-पुष्टठ। सुधीर 
को बहुत श्रच्छा लगा । उसकी मूड़ कुछ-कुछ ठीक हो गई । नये खून का 
अदृदय प्रभाव उसे अनुभव होने -लगा .। -सव बी० ए०, एम० ए० के 
छात्र थे ।- पहले तो कुछ देर फूटकर हँसी-मज़ाक और चाय . होती रही। 
फिर अचानक संज्ञाने जैसे 'क्लैप' कर दिया, “भास्कर, क्या कह रहे थे 
तुम उस दिन कि हमारा सारा भारतीय समाज अनैतिकता का नहीं एक 
सामूहिक निर्नेतिकता का शिकार है, हमें सबसे पहले इस पर चोट करनी 
चाहिए। अनी ति से आदमी . लड़ सकता है, पर निर्नीति से कंसे लड़े ? 
यही हमारे देश के वुद्धिजीवियों और राजनीतिज्नों का संकट है कि वे 
इस तथ्य को पहचान नहीं पा रहे हैं। किसी भी तरह की 'मौरल सैन्स 
का होना समाज-परिवर्तत के लिए वहुत आवश्यक है। यहां थी ना 
तुम्हारी बात ? एम आई क्लीयर ? 

भास्कर ने कहा, “हाँ, में यही कह रहा था ।**'मेरी घारणा यही 
है। पर सुविधा के लिए इस प्रश्न को तीन हिस्सों में वाँट लें । यह स्थिति 
है या नहीं ? यह समाज-परिवतेन की प्रक्रिया में वाधक है या सहायक 
श्रौर ऐसी स्थिति क्‍यों है ? क्‍यों सुधीर जी, आप का क्या मत है? झाप 
मेरी इस धारणा से सहमत हैं ? ” 

सुधीर ने इस दृष्टि से कभी नहीं सोचा था। पर बात कानों में पड़ते 
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ही दिमाग़ को गूंजा गई। उसने कहा, “वात तो बहुत सच लग रही है। 
पर बहस से पहले मैं अनेतिक और निर्नेंतिक का भेद समझना चाहूंगा। 
. यात्री एमॉरल' और इस्मॉरल' क्रियाओं को अलेग-अलग पहचानने का 
मापदण्ड ? | 

“यह बताना तो बहुत मुश्किल है ।” 

“तो पहले इसी पर वात करें ।” 

“ग्राप बताइये । 

सुधीर सोचता रहा। फिर बहुत धीरे-धीरे बोला, “ये दो रुकान 
हैं, मानसिक, जिनका फर्क शायद वही समझ सकता है जो इनका भोक्ता 
है, वाहर का आदमी कैसे सममेगा। फिर भी मैं समझता हूं कि 'एमॉरल' 
में शायद 'गिल्ट' नहीं होता ।” ह 

“गिल्ट तो 'इम्मॉरल' में भी नहीं होता । पैदा हो जाये तो वह 
खुद को वदलना शुरू कर दे ।” भास्कर ने तत्काल कहा । 

इस बार सुनील बोला, “वैसे भी गिल्ट तो उनमें होगा जिनमें 
'कारपैस्स' होगी, उसके विना गिल्ट कैसे होगा। 

“मो फिर कैसे पहचानें ?” मिलिन्द ने पूछा । 

और सुधीर ने थोड़ा रुक कर कहना थे किया, “देखिए, मैं इसे 
ऐसे समभता हूँ कि एमॉरल अपने सारे सामाजिक और व्यक्तिगत व्यवहार 
में एमॉरल होगा, जो मन आएगा सो करेगा, जो अच्छा लगेगा सो करेगा, 
क्योंकि पूरा मूल्य -तंत्र उसे छूता ही नहीं। न उसमें अपने किसी भी ऐसे 
कामों के परिणामों का भय होगा, न ही यह जोड़-तोड़ कि इस परिणाव 
से बचने के लिए यह करना है, क्योंकि समाज तो अपने निया के 
तहत उसे सज़ा देगा ही। पर दूसरी तरफ (इम्मॉरल बहुत खाता 
आ्रादमी होता है | वह भ्रपनी सुविधा के लिए कहीं वहुत मॉरल होता गे 
और अपने सुख के लिए कहीं 'इम्मॉरल' । साथ ही परिणामों सेव 
की वह भरसक कोशिश करता है। इस व्यक्ति की सबसे बड़ी विशेषता 
यह होती है कि जो मुल्य खुद तोड़ता है, उसी मूल्य को यदि है. गा ह 
तोड़ता है तो इसे बहुत तकलीफ़ होती है। इस प्रक्रिया 022 हैः 

«>क् जरै । अमीर लोग उत झुल्यों से खेलते है. 

उजागर होता है, वह वहुत मनोरंजक है। # अर 


कै % 
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जो अधिक व्यापक महत्त्व के होते हैं औ्रौर गरीव उन मूल्यों को ताड़ते हैं जो 
संकुचित प्रभाव के होते हैं। यह शायद इसलिए होता है क्योंकि अमी रों ४ । 
परिणामों से वचने के लिए वना दुर्ग ज्यादा मजबूत होता है, और गरीबों के 
पास तो दुर्ग होता ही नहीं । ऊंची सोसायटी में एक खास वात गौर होती 
है कि वे इस सारी प्रक्रिया को एक 'क्लास मेनरिज्म' का नाम देकर 
अन्दर और बाहर की हास्यास्पदता से बच जाते हैं। यह भी सम्भव है. 
कि देश के साधनों को अधिक से अधिक अपने लिए सँजोने की . प्रक्रिया में 
जो भारीपन उनके मन पर श्राता हो उसको यही तेज़ाब थोड़ा बहुत 
साफ कर पाता हो ।” 

“उनके मन पर वज़न आता है ? 

“हाँ, ज्ायद जरूर आता है। श्रादमी आ्रादमी ही रहता है, पत्थर 
नहीं बच सकता ।* 

इस वार संज्ञा ने कहा, “तो तुम्हारे हिसाव से तो पापा, भास्कर की 
बात ग़लत सावित हुई। हमारे समाज में स्थिति अनैतिक ही है, निर्नेतिक 
नहीं। भौर यह भ्रम सिर्फ इसलिए होता है क्योंकि बहुत बड़े पैमाने पर 
नैतिक मूल्यों की उपेक्षा की जा रही है। पर नैतिक मूल्यों की उपेक्षा या 
नकार और पूरे मूल्य-तंत्र से ऊपर उठना तो दो बातें हुई ना ? ” 

“हाँ, बहुत फ़रक है। और भास्कर मैं अ्रपने पक्ष में एक बात और 
कहना चाहता हूं। तुम्हें चारों तरफ ध्यान से देखने से महसूस होगा कि 
हमारे यहाँ शायद ही कोई ऐसा भ्रादमी मिले जिसमें किसी भी अपने बुरे 
काम को लेकर “गिल्द' हो। इतना उद्देगरहिंत समाज शायद ही दुनिया 
के तख्ते पर दूसरा हो । इस वात की चिन्ता में तो सब मिल जायेंगे कि 
देखो वह श्रादमी इतनी तरक्की कर गया और मैं पीछे रह गया, त्तो 
भागो। और तत्काल वे ही तरीके अपना लेंगे जो श्रागे वाले ने अपनाए 
होते हैं, पर कम ही लोगों को मैंने प्रात्मिक इन्द्र की स्थिति में देखा है 
और यही कारण है शायद कि हमारे यहाँ सोच का स्तर दिन पर दिन 
गिरता जा रहा है । सोच तो मानसिक इन्द्र में से आता है। अपने हिन्दी 
के लेखकों की ही बात लो''*” 

संज्ञा ने वात काट दी, “नहीं पापा, भ्रपनी कहानी नहीं । यह बता 
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सको तो बताग्नो कि हम लोग क्या करें और शुरुआत कहाँ से हो।” 

सुधीर एकदम संकुचित हो उठा, बोला, “मैं क्या बता सकता हूं। 
हाँ, इतना ज़रूर महसूस करता हूं किहमारे समाज में सोच की सब 
प्रक्रियाएं सूखी पड़ी हैं। बुद्धिमान लोग तक सोचने से कृतराने लगे हैं । 
इन्हें हरा कर सको तो ज्ञायद''*” । 

“पर कैसे ?” | 

“यह मैं नहीं जानता | पर श्राप लोग तो कुछ काम शुरू कर चुके 

“हाँ, कुछ कार्यक्रम किए तो हैं हमने मजद्र-वस्तियों में ।” 

सुधीर चुप हो गया । श्रचानक उससे कुछ नहीं कहा गया।. 

इस बार राजीव ने पूछा, “आप चुप क्‍यों हो गये ? हमें शुरुभ्रात 
यहीं से करनी चाहिए ना ?” | 

सुधीर ने भास्कर की तरफ देखा। उसकी बड़ी बड़ी तेजस्वी आँखें 
उसी पर टिकी थीं। सुधीर ने कहा, "मेरे विचार से जड़ता यहां 'इलीट” 
में है, वुद्धिजीवियों में । उसे तोड़ना चाहिए पहले। मजदूर कभी जड़  - 
नहीं होता । सोते श्रादमी को जगाओरे; जागते को***” 

“प्र 'इलीट' तो यहाँ का वहुत निकम्मा है।” 

“वही तो, उसमें एक 'मॉरल सैन्स' पेदा करने का प्रयास करता 
चाहिए। उनकी 'कान्श्यन्स' को मिफोड़ कर ज़गाने की कोशिश करनी 
चाहिए । जिससे वह खुद सोचना शुरू करे। कोई हर्ज नहीं, सोच किसी : 
भी विचार घारा से मेल खाती हो। पर सोच सोच होती है। उसका 
प्रभाव बहुत व्यापक होता है” हें 

“पर प्रश्न तो यही है, यह हो कैसे ? ” 

सुधीर ने निराश भाव से कहा, “यह मैं नहीं जावता । में 
नहीं जान पाया । पर मेरा यह विश्वास है कि रास्ता यही है। 

"कुछ राजनीतिक पार्टियें करतो रही हैं। 5 नि 

इस वार सुधीर हंस पड़ा, बोला, पार्टी के हँड- रठव 
नया बुद्धिजीवी तैयार करना नहीं कहते। अन्दर की श्राग के हक 
चनाई विचारधारा को याद कर लेना विश्वविद्यालयीय विक्षा 2 हल 


मैं यह कभी 
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तरह की चीज़ है। मैं उस आग को जलाने की वात कर रहा हूं जिसकी: 
लपटें अपने स्वधर्म में से विचार बनाती हैं) मेरा मतलब' 

इस बार कई लोग इकट्ठे बोल उठे, “पर यह हो कैसे ? इसकी 
शुरुआत कहाँ से हो ? 

कुछ देर सव चुप रहे। फिर बातावरण को हल्का-फुल्का करने के 
. लिए हँसी मजाक करने लगे। रमा ने संदीप और संमीर की मदद से 
सबको चाय नाइता दिया । सुधीर को चाय देते हुए रमा ने हँसकर कहा, 
“तुम्हारा पेट तो भर गया होगा। नाश्ता तो क्या करोगे ? 

धव्याय तो दो | जो खाया है, गले के नीचे उतरे |” 

कसी और को तो तुमने बोलने दिया नहीं | विना वात बच्चों को 
बोर किया। कोई घर तुम्हारे श्रा ही जाये तो उसकी इतनी जान क्‍यों 
खाते हो कि दोवारा इधर का रास्ता ही न भूले । 

सुधीर खिसिया गया। फ्ेंप मिटाने के लिए भास्कर की तरफ मुंह 
कर के बोला, “क्यों जी, भास्कर डियर, मैंने श्राप लोगों को बोर 
किया है ? ” 

भास्कर हँस पड़ा, बोला, “नहीं तो, बोर तो नहीं किया १र यह तो 
सच है ही, कि आपकें 'सेन्स श्राफ हा मर” जरा कम है। बात को आप 
भारी तो बना देते हैं।” 

सुधीर मात गया, “हां यार, यह रोग तो मुझ में है| 

सब हँस पड़े। वातावरण एकदम सहज हो गया। चाय पीकर एक- 
एक कर सव चले गये। भास्कर भी चला गया। सुधीर भास्कर से बंहुत 
प्रभावित हुआ था। उसका वैठने-उठने का ढंग। दाढ़ी में से उगता हुआ 
चेहरा। सिर पर हल्के सुनहरे उलफ्ें-उलफे घंघराले बाल और दो बडी- 
बड़ी दाशनिक आँखें, सुधीर को मोहित कर गई थीं। उसने संज्ञा से कहा, 
“प्रतिभाशाली आदमी है।” 

“कौन ? ” संज्ञा कुछ सोच रही थी। 

अभ्ञास्कर 

“बह तो है ही ।"*' पापा एक बात पुछू ? बुरा त्तोनहीं सानोगे 

“तुझे मेरे दुरा मानने की कब से चिन्ता होने लगी?” सधोर ने 


_३० ३ सर े-नल+> कल ननूनननो नल जलकर 3५३३८ न- सकल सकन--- नरम >> ++ ५ 
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हँसकर कहा। 

“फिर भी | बोलो ? ” 

“नहीं मानूंगा | पूछ।” ॒ 

फिर भी मिनट भर संज्ञा चुप रही। अन्त में दुविधा जीतकर बोली 
प्रतिभा जी भी तो काफी अमीर हैं ? ” 

व्तों रे! 

“तुम जो अमीरों के बारे में वोल रहे थे। उनके बारे में भी सच 
है?” 

अब सुधीर समझा । उसके चेहरे पर एक बहुत स्नेहसिक्त मुस्कान 
खिच आई । उसने धीरे से कहा, “तुझे एक वात वताऊं संज्ञा ? ” 

शहर । १7 

“मैंने पिछले दो सालों में जो प्रतिभा से सीखा है, वीस सालों में 
अपने वर्ग से न सीख पाया ।” 

“कैसे ?” 

“अपने वर्ग के अपराधों को लेकर जितना गिल्ट उसमें है अपने ' 
अपराधों को लेकर भी शायद ही किसी में मैंने देखा हो। तुे मालूम 
है, किसी जगह किसी अ्परिचित के भूख से मरने की खबर उसे कई- 
कई दिन के लिए खाने से विरक्त कर सकती है'''संज्ञा, जो दूसरों के 
दुख को भ्रपना दुख और किसी और के श्रपराध को अपना अपराध माव 
सकते हैं उनका कोई वर्ग नहीं होता '“फिर स्त्रियों को तो वेसे भी इस 
सबसे अलग मानना चाहिए | 

"क्यों ? 

“स्त्रियों का वर्ग-चरित्र उत पर श्रारोपित किया जाता है।” ह 

संज्ञा पल भर चुप रहकर बोली, “पापा, किसी दिन उन्हें धर 
बुलाओ ना । 

“बुलाएंगे बेटे, जरा कुछ ठीक-ठाक हो जाए।' 

- “सुन्दर बहुत है, सुना है । 
४ हक हि या साफ हो, विवेक सजग हो, शरीर उद्दीप्त हो 
तो व्यक्ति सुन्दर लगता ही है।” सुधीर भावमुग्ध बोला। यह घृल ' 


ट। ये 


बन 
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कि वह किससे बोल रहा है। 
पर संज्ञा सहज जिज्ञासा से भर गई थी। वीली, “तुम पापा, 
उन पर मोहित हो ? ” * - 
सुधीर ने संज्ञा की तरफ देखा । चेहरे पर व्यंग नहीं था, सहानभूति 
थी। उसे बहुत अ्रच्छा लगा। बेटी दोस्त की तरह बोल रही थी। उसे 
थोड़ा गये भी हुआ अपने पर । ठीक शिक्षा दे रहा है वह बच्चों को। 
मानसिक रूप से स्वतंत्र हैं। कुछ और नहीं दे सका, कम से कम यह तो 
दिया | उसने संज्ञा का हाथ पकड़ कर पास ही पलंग पर बैठा लिया। 
छोटी-सी थी, कैसी वड़ी-वड़ी-सी लगने लगी है। उसने धीरे से कहा, “हां, 
हूं तो । पर मैं अपनी सीमायें समझता हूं संज्ञा | तुझे मेरी वजह से कभी 
शभिन्दा नहीं होना पड़ेगा। फिर तू जानती ही है, मैं रमा से कितने 
गहरे में बंधा हूं। उसको श्रपमानित करने का मुझे कोई भ्रधिकार नहीं 
, है। और सबसे अधिक महत्त्व की बात्त यह है कि प्रतिभा मुझे तब मिली 
है जव मैं जाने की तैयारी में हूं ।” ट 
“जाने की तैयारी में ? कहाँ जाने की ?” 
“तुझे खाना नहीं खाना ? ” 
“खा लूंगी। पर बताओ ना ।” 
“तू और बड़ी हो जा, बत्ताऊंगा ।” | 
पुराने स्टोव की श्रावाज़ का एक सुख यह है कि वह खाना बनाते 
श्रादमी को कुछ सुनने नहीं देता । संज्ञा खाना लगवाकर सुधीर के पास 
ही कमरे में ले श्राई। सुधीर की आदत है वह खाना सबसे बाद में खाता 
है। इसखिए कोई उससे नहीं पूछत्ता। सबके खा लेने पर उसे ला दिया 
जाता है श्रोर वह चुपचाप खा लेता है। 
, संज्ञा ने खाते-खाते पूछा, “पापा ! एक बात बताओ ? ” 
धक्या १!” 
“वह भी तुम से प्रेम करती हैं ? ” ! 
सुधीर हँस पड़ा। बोला, “मुझे नहीं पता। प्रेम का शायद मेरा 
कोई अनुभव भी नहीं है इसलिए जानता भी नहीं कि प्रेम कैसा होता है। 
पहले कई तरह के रिश्तों में प्रेम का म्रम बनाया पर वह म्रम जल्दी 
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सालों से, जव से मैंने होश संभाला है, तुम तक़लीफ में हो श्र हम लोग 
सम्बन्धों की बाध्यता के कारण उस तक़लीफ में साफ्रोदार हैँ । टूर इस- 
लिए नहीं कर सकते क्योंकि सम्बन्धी हैं। मैं जातती हूँ, तुम असमर्थ नहीं 
हो, तुम्हारी सामर्थ्य में घुन लगा है। पर पापा"" हा 

“छहरो संज्ञा ! तुम लोग मेरी तक़लीफ में नहीं, उस तक़लीफ के 
परिणामों में साफीदार हो । 

“तकलीफ तुमने कभी वताई ही नहीं ।” 

“बह कभी बताई नहीं जाती ।” 

ध्तो 2! 

“बस, आदमी जान जाता है ।” 

“तुम्हारा मतलब, मैं या माँ तुमसे प्रेम नहीं करते ? ” 

“मैंने यह नहीं कहा ।* 

“झौर क्या मानती हैं तुम्हारी इस बात के ? ” 

सुधीर को लगा संज्ञा कहीं अन्दर चोट खा गई है । वातावरण की 
हल्का करने के लिए हँस पड़ा, बोला, “संज्ञा बेटे, गुस्सा नहीं हुआ 
करते ।” ु 

“मैं गुस्सा नहीं हूँ, पर जवाब मुझे मिलना चाहिए ।* 

कुछ देर सुधीर चुप रहा । फिर बोला, “श्रभी ?” 

नहा! ़ ह 

“और बगर मैं कहूँ, तुम जेसी समझदार लड़की को यह, बात भी 
खुद ही समझ लेनी चाहिए थी ।” ; 

“चलो, मैं मूर्ख भी हूं। अब बताओ ।” 

“लड़ने की मूृड़ में हो ? ” 

“मेरा हक़ है।” 

“तो सुनो सन्ञा, मैं मानता हूं कि तुमने और रमाने भुभसे प्रेम तो 
बहुत किया पर मेरे प्रति करुण। का अनुभव कभी नहीं किया । मैं करण! 
को प्रभाव की व्यापकता में प्रेम से बहुत बड़ा मानता हूँ। प्रेम टूटता: 
जुड़ता है, शरीर-मन पर अच्छे-बुरे प्रभाव पैदा करता है, करुणा में ऐस। 
कोई दोप नहीं है। हमेशा ते शायद मुझे प्रेम से भी श्रधिक करुणा की 
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जरूरत थी । मैं बीमार भ्रादमी हुं'* चलो छोड़ो, खाना खा लिया ? 

“हा।" 

“तो पढ़ो । छोड़ो, इस सब वाहियात को ।* 

“प्रतिभा जी में तुम्हारे प्रति करुणा है ? 

“हां, शायद ढेर सारी । 

“कुछ दे देने को करुणा मानते हो ? 

“हां, और कुछ न देने को भी करुणा ही मानता हूँ । पर संज्ञा, मैंने 
सुम्हें कहा ना, और कुछ बड़ी हो जाओ | तब मैं श्रीर भी बिना संकोच 
के तुम से वात कर सकेगा ।***एक छोटी-सी वात श्र, जिनसे प्रेम किय। 
जाता है, उन्हें श्रपमानित कभी नहीं किया जाता ।*'*“यह याद रखन। 
उम्र भर |” ० 

वात फिर भी खत्म नहीं हुई, टूट गई । संज्ञा ने बतेन अन्दर रख 
दिये और यहाँ-वहाँ खड़ी होकर वह अपनी कितावें लेकर कुर्सी पर बैठ 
गई। संदीप और समीर की जोड़ी एक कोने में वेठे किताब -खोलकर 
'पढ़ने का नाटक कर रहे थे। जोर-जोर से पढ़ाई श्रौर लड़ाई की आ्रावाजो 
का 'कोलाज' कमरे के विचार-जड़ वातावरण में रस का संचार कर 
रहा था। रमा थायद खाना वना चुकी थी। अ्रचानक सुधीर को कुछ 
व्यान आया । उसने जोर से पुकारा, “रमा ! 

रमा ने अन्दर से ही कहा, “क्या है ? 

| क्या हुआ ? क्‍या कर रही हो ? ” 

“कुछ नहीं ।” 

“इधर आग्ो ना।” 

“मैं लेट गई हूं ।” 

। सुधीर बौखला गया, "अ्रभी से ?” फिर संज्ञा से बोला, “देख तो 
सज्ञा, क्या हुआ ? 
“में पढ़ रही हूँ” संज्ञा ने विरक्त भाव से कहा । साथ ही वह शोर 
मचाते दोनों भाइयों पर उबल पड़ी, ' चुप होकर पढ़ी । क्‍या मछली 


'वाज्ञार बना रखा हैं । पढ़ना न लिखना। ऐसा लग रहा है जैसे चने 
बैच रहे हैं ।'” 
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सुधीर ने वातावरण में तुर्शी देखी तो फिर रमा को पुकार उठा, 
“अरे रमा, यहां श्राओं ना। ऐसा भी क्‍या है। आसन-पट्टा लेकर पड़ 
गईं। भरे नौकरियाँ तो सब की छूटती हैं । हमें देखो"''पर बताओ तो 
सही, हुआ क्या! 
रमा जिद कभी नहीं करती । अन्दर आकर कुर्सी पर बेठ गई।, 
बोली, “बोलो, क्या है ? क्या लड्डू दे रहे हो।' 
“क्या हुआ ? | 
“होना क्या है, चस, छूट गईं । और देख लूँगी ।” 
पर हुआ क्या ? कैसे छुट गई ? उसने मना किया ? 
रमा तिलमिला गई। बोली, “वह क्‍या मना करता। जब तुम 
जैसा कठोर मालिक मुझे इतसे सालों में नौकरी से नहीं निकाल पाया 
गे वह वेचारा क्या तिकालता'*'” 
"तो १” 
“अरे ! नहीं मत हुआ । मना कर झाई ।” ह 
सुधीर भूंकला उठा , “ठीक से बताओ, क्या हुआ ? बिना कारण 
मे मना लहीं करोगी, मुझे मालूम है ! 
(तो सुनो, वह बदतमीजी से बोला ।” 
“क्या कहा ? ॥ 
संज्ञा अव तक चुप थी। श्रपनी किताव में सिर गड़ाए। सुधीर के 
प प्रदत पर उसने सिर उठाया और वेहद ठंडी आवाज भें कहा, “यह 
त पापा, उससे पूछी जाती है, जिसने बदतमीज़ी की होती है। तुम 
तत्ते हो, अ्रम्मा भूठ नहीं बोलतीं। पर ये कुछ बतायेंगी तो बात 
प्यास्पद हो जायेगी। चाहो तो सुबह उस्ती से पूछना" और इस समय 
या यह स्नेह-सहानभूति का नाटक बन्द करो। मुझे पढ़ने दो। कल 
 ट्यूट' है।” 
धीरे-धीरे घूमती वक्‍त की गरारी अ्रचानक रुककर जाम हो गई। 
न के सिर भुक गये। रसा तो उठकर चुपचाप रसोई में अपनी चार- 


पर लेट गई पर सुधीर बहुत देर तक सुन्त मानसिक स्थिति सें कुर्सी 
बैठा, संज्ञा को पढ़ते देखता रहा । 


हि 


ज्स् य 
आर 


ँ 
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उसे यह भी पता नहीं चला कि कब पढ़त्ते-पढ़ते संदीप भ्रौर समीर 
वहीं जमीन पर लुढ़क कर सो गये हैं । 
उसने सोचा, सोने दो, सर्दी नहीं है, गर्मी का मौसम है''* 


की 


इतवार का दिन । अवतूबर का महीना । सर्दी खिड़कियों से ताक-भांक 
करने लगी है। संज्ञा को इतिवार के दिन देर तक सोने की आदत है.। 
रमा तो सोते हुए कम ही दिखाई देती है| संदीप श्रौर समीर बहुत सुबह 
से उठकर पहले दिन के झगड़े निपटाते हैं और नये भगड़ों की बुनियाद 
डालते हैं। दोनों के खेल सुधीर के मन को बहुत उत्फुल्ल करते हैं'''आाज 
वेसे भी सुधीर का मन कुछ कम उदास है ** 
हु उठकर कुर्सी पर बेठ गया है'*'सोच रहा है'*' 
, रमा चाय बना रही है'''अ्खवार भरा गया है, पर अभी सुधीर ने 
खोला नहीं है' ** 
चाय दे दे रमा तो अखबार पढ़ा जाए'"' 
रमा चाय दे गई*** 
खड़खड़ा कर अ्रखवार खुला और वहुत सारी खबरों के साथ एक 
ऐसी खबर सुधीर की नज़रों के सामने फेल गई जिसने अचानक उसके 
चेतन मन को अवचेतन में धकेल दिया--सुधा गुप्ता के हत्यारे को दस 
साल की सख्त क़ैद--हत्यारा ! **'देखा था सुधीर मे उस हत्यारे को''* 
मुहिकल से भ्रठारह साल का होगा** सुनहरा रंग'''लम्बी मज़बूत काठी 
*““घूंघराले वाल'*'नय नवश थोड़े मोटे, पर श्रांखें बड़ी-बड़ी""'उसकी 
. भी तारीख थी उस दिन कचहरी में**“पर वह अपना केस टलवा कर 


पट ड०७+ ७... 
है, (७७क. ७, 


का 
अकमाा 
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सारा दिन उस हत्यारे की कहानी सुनता रहा था'"'उसे याद थी श्रखवा' 
की वे सारी खबरें जो उन दिनों छपती रही थीं*"'सुधा कालिज में पढ़ः 
थी*“*हत्यारा चार-पांच साल से इसी घर में नौकर था*"“उस दिन ू 
मे प्रकेली थी" "नहा कर निकलो'“'फिर पता नहीं क्या हुआआा'*'डब 
रोटी काटने के चाकू से नौकर ने सुधा को गोद-गोद कर मार डाला' 
उसके सिर के वाल उखड़े हुए अलग पड़े मिले"““शरीर पर अनगिल् 
घाव बने!" 'शरीर खून से लथपथ हो गया" "* 
नौकर दो दिन पहले घर से भाग गया था" ' मालिक लोग उसे म 
कर वापिस घर ले आए'*'सब उसे बहुत प्यार करते थे"''घर का सा 
काम वह घर के आदमी की तरह ही निपटाता था'' “फिर ? फिर यह व 
हुआ ? **' सबने कहा--बच्चे की तरह पाला, और यह किया हरामजादे 
ने*''सुधा की शादी तय हो गई थी*''घर में जेवर-कपड़ा भरा रहा था' 
उसी पर नज़र होगी" लड़की ते जान पर खेलकर मुकाबला किया' 
सर 
पर पुलिस ने बताया कि नौकर घर से एक पैसे का सामान भी न 
ले गया''' अगले दिन अपनी कोठरी में पड़ा पाया गया।** 
ये छोटे लोग होते ही ऐसे हैं'''सुधा गुप्ता के घरवालों ने भरः 
कोशिश की कि नौकर को फांसी ही लगे'''पर***“जज को जायद ८ 
आ गई और उसने उसे सिर्फ दस साल की सज़ा दी*' “यानी अ्रठारह स 
से भ्रट्टास साल तक'* “बाहर आएगा तो ठीक हो जाएगा*"' 
सुधा गुप्ता के एक रिश्तेदार कचहरी में खड़े कह रहे थे--साले 
सिर्फ फांसी मिलनी चाहिए'' जिन्दा रहा तो वापिस आएगा और य 
वहां ऊलजलूल वकेगा'"'ये कमीने लोग “लूज़ टॉकिग” बहुत करते हैं । 
सुधीर ने धीरे से कहा था उनसे--आप इसे इसके गांव भिज् 
दीजिए ना। आप ऊलजलूल वातों से बच जाएंगे श्रौर इसकी जान 
जाएगी। 
“और इस कुत्ते की औलाद ने हत्या जो की है ?” 
सुधीर को हंसी भ्रा गई थी, उसेने कहा था, “देखा आपने, हः 
यहां की न्याय-श्रणाली कितनी पुष्ट है। कुत्तों तक का न्याय करती 
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र आपने एक कहावत सुनी है--आदमी जब कुत्ते को तरह इस्तेमाल 
या जाता है तो वहुत खतरनाक जानवर होता है।' 

“श्राप कौन हैं ? 

“कुत्ता । इसलिए इसका रिव्तेदार हुआ ।” 

वे साहव बहुत तंश में थ्रा गए थे, मुंह से काग टपकाते बोले थे, 
वह संडासी देखी है जिससे सड़क पर आवारा घूमते कुत्ते पकड़े जाते 
री 

सुधीर ने देखी है वह संडासी। पेट पर या गले पर फंसती है श्रौर 
त्ता ऊपर उठ जाता है । फिर रोटी के साथ ज़हर की गोली और उसकी 
गरवारगी खत्म | पर यह सिर्फ कुत्तों के साथ ही नहीं होता'** 

“क्या नाम था उन सेठजी का'''विद्यालचन्द ' * "एक नौकर मरवा- 
+र उन्होंने दहलीज़ में गड़वा दिया था'*'कई साल बाद पता चला"** 
ठुक़दमा चला श्र गवाहियों की कमी में फ़ुस्स हो गया'* 'सुना गया कि 
परैठजी की गैरहाजिरी में सेठानी उससे अपने सारे शरीर पर तेल मल- 
ब्राती थी' ' कहने हैं उसका हाथ तेल मालिश का सिद्ध-हस्त था"""एक 
दिन सेठ को पता चल गया“ 'ओऔर'** 

किसी भी श्रादमी को गुलाम बनाने का एक मात्र तरीक़ा यह है कि 
उसके अन्दर की 'मॉरल सेन्स' को मार दो । वह आपका उम्र भर एहसान 
मानेगा और आपका गुलाम रहेगा। श्रादमी को सबसे अधिक तक़लीफ़यह 
कम्बख्त 'मॉरल सैन्स' ही देती है। यह मरी नहीं कि सुख ही सुख। दुख 
फिर पास फटक नहीं सकता भ्रन्दर की लड़ाई खत्म हुई नहीं कि खुले 
मैदान में भागने की सामर्थ्यं सौ गुनी हो जाती है। श्रादमी की तरवकी का 
असली राज'** 

ठहरो सुधीर । बुद्धिवादी न बनो । तुम्हारी असफलता की कारण 
यह नहीं है कि तुममें 'मॉरल सैन्स' है पर यह है कि तुम उसकी भ्रावाज 
को, उसके निर्देश को साफ-साफ सुन-समझ नहीं पाते । हमेशा दुविधा में 
रहते हो । जो आवाज़ देर से सुनाई देती है, श्रम पैदा करती है। जो 


अन्तःकरण ठीक वक्‍त पर नहीं चेत पाता स्वस्थ नहीं होता'''भौर सुनो, 


यह सोचना कि सफल वही हो सकता है जो पहले अपने श्रन्दर की श्रावाज़ 
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को सुनना बन्द कर दे निहायत मूखता की बात है, सि: 
थान में बदलने की कोशिश है “' यह भूठ है 

फिर सच क्या है ? | 

वह ढूंढ़ना पड़ेगा पर इसे सच मत मानो । भूठ द. . 
मानसिक स्तर पर मर जाओगे । 

मैं जिन्दा हूं ही कहाँ ? 

हो सकता है इसका कारण यही हो कि तुम्हें मूठ 
आदत हो । व 

हां, हो तो सकता है, पर'** ह 

"सुधा गुप्ता पहले उस नौकर से खेल कराती ४ . 
तरफ कुछ चिपचिपा पैदा हो गया और इसी फरेब में 
सूरत चेहरे का सींखचों के पीछे चले जाना भूठ है; सेट 
के बाद भी हंस-हंसकर पार्टियों में शामिल होना कूर. . 
पत्नी को मारकर निद्व॑न्द्र चाय बेचना भूठ है; सेकड़ 
कौर छीनकर सेठों का ऐय्याशी की जिन्दगी बिताना 
कुत्तों की तरह इस्तेमाल करना भूछ है; पति का पत्त. 


का पति को उम्र-भर घोखे में रखना झूठ है; यह भूठ है. - 


यशलिप्सा के लिए हजारों हजार, लाखों-लाख श्रार्दाः ... 
रहा है श्र आज भी निस्‍्संकोच मरवा देता है; रू 
कुछ पैसों के लिए या कोई काम निकालने के लि. 
भर के लिए कहीं भी छोड़कर वापिस झा सकत' 
के विरुद्ध; ' “और ये तो सब छोटे-छोटे सर 
आदमी ने ऐसा बम वना लिया है ६. , 
सव मारे जाएंगे, पर सम्पत्ति सुरद्दि 
है, हमारी सभ्यता का'''आदमी मे 
यह काम तो यह सभ्यता बिना :. 5 
इसके लिए वम की क्या जरूरत. (० 
और सुधीर यह वात भी .__** 
जिससे तुम्हारी कोई व्यक्ि : 
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गी दृश्मनी नहीं थी 
वही तो, मैं तो कह ही रहा हूं, वह सच है'* “पर इसी तक॑ पर और 
सब भी सच हुआ ना 
श्रव समभ में श्राया कि अनैतिक और निर्मेतिक में क्या फर्क है ? 
क्‍या? 
भ्रपता किया अपराध निर्नेतिक होता है और दूसरे का किया 
अनैतिक'** 
मैंने हमेशा उसे श्रनेत्तिक माना'** 
तो खुद को सज़ा दो"*'न्याय-व्यवस्था तुम्हें सजा नहीं दे रही इस 
सुविधा को अपने अस्तित्त्व की छत क्‍यों बनाए बैठे हो ? 
हां, यह तो है" “ऊपर से देखने से ** 
फिर भूठ बोल रहे हो ! ऊपर नीचे से कुछ नहीं । तुमने शादी को । 
बच्चे पैदा किए । उनमें रस लेते हो'''उत्तरदायित्त्व निभाने के नाटक के 
नाम पर ।। खुद को सज़ा दो' "और श्रव मैं पूछ रहा हूं कि क्या यह सच 
नहीं है कि उसके बाद तुमने अनेक अपराध किए और उतर सबके लिए 
माफी सिर्फ़ इसलिए चाही क्योंकि वे सब एक बड़े भ्रपराध के हैंग-ओवर 
में हुए। क्‍या यह सच नहीं है कि औरों को अ्रपराधी इसलिए कहते हो 
कि कोई और तुम्हें अपराधी न कहे । बता सकते हो तुमने उस मुसलमान 
को क्‍यों मारा ? हु 
मैं सामूहिक फ्रेन्जी' का शिकार हो गया था। 
फिर भी मानते हो तुम आदमी हो, वीड्धिक हो, लेखक हो श्रौर क्या 
यह सच नहीं है कि तुम भ्राज तक अपने इस अपराध की कहानी को 
छिपाए फिरते हो'** 
हां, सच है, मुझमें साहस नहीं हुआ''* 
और क्या यह सच नहीं है कि तुम प्रतिभा के पास सिर्फ इसलिए 
जाते हो कि वहां बैठकर, उसके सौन्दर्य श्रौर उसके ग्रुणों की प्रशंसा 
करके तुम एक आ्रात्मिक तोष का अनुमव करते हो'* “उसके ग्रच्छे प्रभाव 
को तुम अपने जरुमों पर लेप की तरह इस्तेमाल करते हो'"“यह जानते 


ही इक. 


हुए भी कि वह तुमसे प्रेम नहीं करती" "जानते हो वा''' ! (2 
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जानता हूं'*' 
फिर क्यों जाते हो उसके पास ? 
तुम्हारी वात सच है''* 
यह स्वार्थ नहीं है ? 
है। 
फिर या तो उसके पास जाना छोड़ दो, या उसे बताश्नो कि तुम 
हत्गारे हो'** 
प्रतिभा के पास जाना नहीं छोड़ सकता""* 
तो उसे सब बता दो । भौर रमा को बता दो कि तुम प्रतिभा के पास 
जाना नहीं छोड़ सकते । उसके शरीर को उसके हाल पर छोड़ दो। कम 
से कम तुम्हें रमा को धोखा नहीं देना चाहिए'** 
यह धोखा है ? 
इससे बड़ा धोखा दुनिया में कोई नहीं । सब तरफ से अपने लिए सुरू 
लूटने की इच्छा में से ही इस तरह का घोखा आदमी अपने मिकटतम् 
सम्बन्धियों को देता है'**इसको युक्तिसंगत सावित करने के लिए बड़ी 
बड़ी दार्शनिक वातें करता है'''जहां तुम नहीं हो, वहां होने का श्र 
पैदा करना धोखा नहीं तो क्या है“ “और इतना समर्थ आ्रावमी कैसे ह 
सकता है कि एक ही वक्‍त में सव जगह रह सके" 'तुम्हें रमा का सा: 
छोड़ देना चाहिए*** 
रमा को छोड़ द्‌ ? * 
नहीं, रमा को स्व॒तन्त्र कर दो'''अपना अपराध कम करो*'*'ओऔौ 
मुभसे क्षणों को स्वतन्त्र रूप से भोगने की बात मत करना" 'यह सुवि् 
का दर्शन है'* “क्या तुम उससे स्वतन्त्र हो सकते हो जो तुम्हारे साथ हु 
है'''सुखद क्षणों के लोभ में क्षण की स्वतन्त्रता और दुखद क्षणों 
प्रभाव से खुद को बचाने के लिए काल के नैरन्तय॑ में शरण लेने ६ 
विडम्बना से खुद को वचाओो-*“अपराध तुमने किया है और तुम मान 
हो कि तुम, सिर्फ तुम उसके लिए जिम्मेदार हो, तो इस स्थितिं को, अप 
मन को पूरी तरह धोने के लिए*** 


तुम बहुत भावनारहित हो'*' यह सब तुम आदमी के बारे में थो 
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रहे हो या''* 

तुम आदमी हो ना***“मैं तुम्हारे बारे में बोल रहा हूं 

रमा ने अ्रचातक आकर सोच के प्रवाह को तोड़ दिया, “चाय श्रौर 
पियोगे ? ” के 
हे रमा को पहचानने में सुधीर को देर लगी, पहचानते ही कहा, "पी 
लंगे। हु रे 

“अरे, तुमने सुना ? ” 

धक्या ? 

“हुरद्वारी बरी हो गया ।” 

“तो मैं क्या करू ? ” । 

“तुम क्‍या करोगे ? मैं कह रही थी कि कंसे लोग खून करके 
भी-! 

ग्रचानक सुधीर जोर से चीख उठा, “तुम चाहती हो रमा, उसकी 
जगह मैं फांसी पर चढ़ जाऊं ?” 

“अरे ! पागल हो गए हो तुम ? मैंने यह कब कहा ? 

“और क्या कहा तुमने ? बोलो ? और क्या मतलब है, तुम्हारी बात 
का ?” 

रमा रुंग्रासी हो उठी, बहुत धीरे से बोली, “मैंने तो यों ही कहा था 
“सुना था "तुम्हें तो मेरा बोलना ही बुरा लगता है' 

“तो क्‍या सजा है इसकी ? ” 

“सजा ? किसकी सजा ?” 

“इसकी कि मुझे बोलना बुरा लगता है।” 

“क्या हो गया तुम्हें आज ? 

“पागल हो गया हूं। बोलो । बुलाओो चार झादमी। पकड़कर करा 
दो पागलखाने में जमा'** 

रमा एकदम रो पड़ी। सुधीर के सामते से हट गई। रसोई में बठ- 
कर रोने लगी। चुपके-चुपके। संज्ञा ने सोते-सोते सब सुना था| उठ- 
कर बैठ गई । सुधीर की तरफ एक वितृष्णाभरी नज़र से देखा। फिर 
उठकर रसोई में आ गई और मां के ठीक सामने बैठ गई। धीरे से कहा 
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“चुप रहो | 

संदीप और सुधीर भी पास आकर बंठ गए। सज्ञा ने दोनों को देखा, 

कहा, “जाओ, बाहर खेलो जाकर । 

दोनों उठने लगे तो पूछा, “चाय पी ली ? 

“हां”, दोनों ने एक स्वर में कहा । 

“तो जाओ | 

दोनों चले गए तो रमा से बोली, “मां । ' 

रमा ने संज्ञा की तरफ देखा । फिर नजरें फुका लीं। रमा की आंखा 
लाल थीं। 

संज्ञा ने कहा, "मां, दुख मत करो | मैं हूं ।' | 

भटके से रमा की भुकी गर्दन और भुक गई। रुंघे गले से बोली, 
“नहीं, दुख नहीं कर रही । और होने को तो सभी कोई हैं ।* 

''सिर्फ होने के लिए होने से क्या होता है ।'''अरे मां, मुझे याद ही 
नहीं रहा बताना । हम लोग तुम्हारे उस मालिक से मिले थे । 

है किससे 7 3) 

“अरे वही जिसके यहां तुमने नौकरी की थी। जिसने तुमसे पूछे 
था कि घर काम करोगी क्या, चौके-बतेन का, या आया का''* 

रमा की गरदन और भुक गईं । बोली, “तो तू वहां हो श्राई ? 

“मैं नहीं मां, हम गए थे । मैं, सुनील, भास्कर और मिलिन्द । बात 
की तो घिघियाने लगा । माफी मांगने लगा । बड़ा मजा श्राया ।***पर 
एक बात बताओ मां, बात सिर्फ इतनी ही थी कि'* 

“तेरे लिए चाय मैं बनाऊं या खुद बनाएगी ? भेरे हाथ की वनी चाय 
तो तुझे पसन्द आती नहीं ।'' 

संज्ञा सब समक गईं। इसलिए बात खत्म करके हंसती हुई बोली: 

तुम्हं चाय बवानी जाती ही नहीं तो मैं क्या करू | चाय में दूध का 
स्वाद अलग, पत्ती का अलग और चीती-पानी का अलग'"'अब तुम्हीं 
बताओ, ऐसी चाय किसे अच्छी लग सकती है ? बताओ ?” 


“अच्छा बाबा, बना ले खुद। मुझे तो तेरी समझ में कुछ नहीं आता । 
बस । 
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“नहीं, ऐसी बात तो नहीं है । रोना तो खूब आता है।” 

“ठीक है, तू भी कह ले। क्यों कसर रखती है?” 

: संज्ञा ने अपनी चाय बनाता शुरू कर दी । बनाते-बनाते बृढ़ी-दादियों 
की तरह बोलती रही, “कहूंगी नहीं । मैंने तो एक दिन नानी से कह 
दिया था. कि नानी, इस हमारी मां को कुछ तो सिखाया होता। तो 
मालूम है मां, नानी क्‍या बोली थी ? ” 

वक्या 7 

“कहने लगी कि श्ररी बेटी, हमने कब सोचा था कि लड़की हमारी 
ऐसे घर में जाएगी कि वस हाथ मले और बर्तन मसले । भगवान की दया 
से आज भी घर में सब कुछ है । अपने मामा की वात छोड़, इतना तो 
अभी भी मैं ही निकाल दूं कि छोटा-मोटा काम अ्रपना कर लें। यहीं कर 
लें, इसी शहर में । पर उसमें, हमसे पैसा लेने में, तेरे बाप की नाक नौची 
होती है। और उनकी वात क्या कहूं हमारी अपनी जाई को यह बिल्कुल 
पसन्द नहीं है'' 'अम्मां, नानी के पास श्राज भी बहुत पैसा है ? ” 

रमा को यह सब कभी सुख नहीं देता। उससे कहा, “होगा, हमें 
क्या । दूसरों के पेसों पर नज़र नहीं रखनी चाहिए। अपनी रूखी-सूखी 
दूसरे की घी-चुपड़ी से स्वाद होती है ।” 

“बह दूसरी कहां से हो गई। तुम्हारी मां हैं ।” 

“मैंने कभी अपनी मां से कुछ नहीं मांगा । तीज-त्यौहार पर या 
व्याह-ठेहले पर । कभी नहीं । जो दे दिया हाथ पसार कर ले लिया। श्रौर 
भांगा तो मैंने इनसे भी कभी कुछ नहीं । पूछ ले, कभी कहा हो कि चार 
इंच कपड़ा ला दो, या कभी कहा हो कि-- 

संज्ञा द:ःख और कोध से भर आई, बोली, “इसे क्या ग्रुण मानती 
हो? बड़ा तीर मारा है कि नहीं मांगा । 

रमा हंस पड़ी, स्नेह से बेटी की तरफ देखती हुई बोली, “तू कमाने 
लग, तुझसे मांग लिया करूंगी ।॥ 

“सुझ पर यह इनायत क्यों? 

“क्योंकि तू मुभसे वाक़ई प्रेम करती है । ८9 

“तुम्हारी मां ने तुमसे प्रेम नहीं किया ? ” न ० ५ 
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कया होगा। याद नहीं है । 

"क्या मतलब ? ” 

“पुराने घरों में सिर्फ लड़कों को प्रेम करने की प्रथा थी । वही हमारे 
घर में था। लड़किएं तो घर की केंचुल कहलाती थीं। वढ़ी और उतार 
कर फेंक दी ।'''संज्ञा, जो श्रादमी अपने से प्रेम न करे उससे कुछ भी 
मांगते बहुत संकोच होता है 

#हां मां, वह तो है। 

दोनों चुप हो गईं। संज्ञा चाय पी रही थी। रमा वंठी पैर की चुकटी 
घुमा रहो थी। सुधीर बाहर के कमरे में अपनी कुर्सी में घँसा वंठा था । 
चुपचाप । घर में एक सन्‍्ताटा व्याप्त था कि उसे फोड़ते हुए संदीप और 
ओर समीर किवाड़ खोलकर घर में घुसे, आगे-पीछे, चिल्लाते हुए, “पुलिस: 


पापा, पुलिस । मोटर भर कर 
संज्ञा और रमा बाहर निकल आई । 


“कया है समीर, क्‍यों चीख रहे हो ? 

“भ्रम्मा, पुलिस भाई है। हमारे यहां ।” 

“हमारे यहाँ। हमारे यहाँ क्यों आएगी ? * । ा 

“नहीं अम्मा । हमारे यहां भाई है। हमारा पता पूछ रहे थे। एक 
आदमी बता रहा था ।” 

दोनों साथ-साथ बोल रहे थे और हांफ रहे थे । 

इस वार संज्ञा और रमा ने सुधीर की तरफ देखा, सफेद सुधीर 
अपनी कुर्सी में जड़वत बैठा था। 

रमा ने कहा, “ये कह रहे हैं, हमारे यहां पुलिस श्रा रही है ४” 

“आने दो । मैं हूं तो, तुम्हें क्या चिन्ता है ? ” 


वेसे तो इस कालोनी में पुलिस श्रकसर आती है। एक वार आई थी कि 
एक क्वाटर में रहनेवाला एक रिक्‍्शेवाला स्मगलरों का स्वयंसेवक पाया 
गया था और उसकी बीवी उसके समूह की सेविका । बीवी खूबसूरत थी । . 
छरहरा बदन और छोटी-सी गर्दन पर रखा ग्रामीण पर खूब आकर्षक 
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. चेहरा। रोज सुबह वह पति के रिक्‍्शे को पानी से घोती और सुखे कपड़े से 
'रगड़-रगड़कर साफ करती । पति चला जाता तो बहुत देर तक क्वार्टर के 
: बाहर खड़ी होकर वह अपने अध॑नग्न शरीर का प्रदर्शन करती। पडौसी 
उसकी आ्ालोचना करते पर भ्रकसर रिक्शेवाले के जाते ही उससे गपशप 
करने अपने-अपने क्वार्टर के बाहर आ खड़े होते । वह ज्यादातर ब्लाउज- 
पेटीकोट में ही होती, और उसकी चाल उसके बदन के सारे जोड़-मोड 
कमरा-आाई' पर उभार देती । एक दिन किसो पड़ौसी स्त्री ने कह दिया 
था कि, “तू धोती क्‍यों नहीं पहनती, वाहर खड़ी होती है जब ?” 
तो उसने जवाब दिया था, “नहीं पहनती, हवा मेरे बदन में घसती 
है, तक़लीफ तुझे क्‍यों होती है ? ” हे के 
पड़ीसिन ने हंसकर कहा था, “अ्ररी, तेरे बदन में कुछ भी घुसे, तक़- 
लीफ होगी तो तुझे होगी। मैं तो इसलिए कह रही थी कि बुरा लगता है।” 
“बया बुरा लगता है ?” है ह 
“ऐसे बाहर निकलना ।” 
“तो तेरा वह धगड़ा, रिक्शेवाले के मोड़ पर भुड़ते ही, किवाड़ खोल- 
: कर क्या अपनी मां के पैर छूने को निकलता है।” 
“क्या कहा ? कौन निकलता है ? ” 
“बहु, तेरा बावू ।” 
“बह तेरी तरफ को मुंह करके थूके भी नहीं ।” 
“हां, थूकता तो वह तेरी ही तरफ मुंह करके है। मेरी तरफ तो वह 
भरी नज़र से देखता है। भ्रच्छा लगता है, कभी-कभी तो**'” 
एक दूसरी पड़ौसित ने पहली को समझाया, “अरे, किसके मुंह लग 
'रही है, यह तो रंडी है रंडी'''तू भी *” 
रिक्शेवाली बिखर गई। भयानक वाक्‌-युद्ध हुआ । वहुत मुश्किल से, 
बहुत लोगों के बीच-बचाव के प्रयास से दोपहर तक युद्ध शीत-युद्ध की 
स्थिति तक पहुंचा। देशों की लड़ाई में पहले शीत-युद्ध होता है, फिर युद्ध 
और झौरतों की लड़ाई में पहले युद्ध फिर शीत-युद्ध । शाम को श्नौरतों के 
पतियों के युद्ध के मनो रंजन से जनता वं चित रह गई क्योंकि पुलिस ने आकर 
एक दूसरा ही नाटक मंच पर बिखेर दिया। मनोरंजन उसमें भी हा 
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पर थोड़ा भय भी था, क्योंकि पुलिस भी थी। इस पोशाक में पात्र अकसर 
भय का संचार करते हैं और नाटक के अन्त को ग्रुह्य रखने में आस्था 
रखते हैं। यहां भी श्रन्त के प्रति सवकी जिज्ञासा कुठित ही रह गई।. जी 
मंच पर हुआ वह सिर्फ इतना था कि पुलिस के आने के कुछ ही देर वाद 
एक कार औौर दो मोटर साइकिलें आकर रुकीं। कुछ भारी भरकम 
इज्जतदार से लोगों ने क्वार्टर में बैठकर पुलिस से बातचीत की । फिर 
सब चले गए। सुबह सबने देखा रिक्शेवाला. रिक्शा खुद धो रहा है'** 
पड़ौसियों को निराशा हुई" ' "पर तीत दिन बाद जब फिर रिक्शे के पास 
ही पेटीकोट लहराता दीखा तो सबने छोटी-छोटी लम्बी सांसें फेंककर 
मन रोज़ के काम में लगा दिया 
सबने तय किया, इसे रंडी कहना ग़लत है। नहीं कहना चाहिए 
और पुलिस उस दिन भी श्राई थी जिस दिन दो रुपये के नोट और 
डाकखाने के टिकट छापने वाले लोग पकड़े गए थे। उनमें एक नेताजी भी 
थे, कालोनी के । रामलीला, देवी का जागरण और जन-सेवा में सबसे आगे 
रहते । एक बार को रामलीला में पूरे पांच सौ रुपये दे दिए थे । संयोजक ने 
रुंघे गले से मंव पर से कहा था, “लालाजी, हमारी कालोनी की ही नहीं, . 
हमारे देश की शोभा हैं। ऐसे ही लोगों के भरोसे से यह धरती खड़ी है । 
इनके चेहरे पर वही प्रभामंडल है जो कृष्ण के मुख पर था, राम के मुख 
पर था, और' " 'और***” झागे तीसरा नाम याद न आने के कारण संयोजक 
महोदय मंच पर खड़े-खड़े ही रो पड़े थे 
नाटक का श्रन्त इस मामले में भी गुह्य ही रह गया था। लालाजी 
अगले दिल सुस्कराते-घूमते पाये गए थे--और बहुत दिनों बाद पता चला 
था कि उस केस में मशीन-मैनः को पांच साल की सजा हो गई थी क्योंकि 
मशीन उसके घर पर लगी पाई गई थी “'लालाजी ने तो पहले ही कालोनी 
में संस्क्ृति की बागडोर अपने हाथ में ले ली थी 
और एक बार चोरी की तलाश में'* “एक बार रेल से कदे डकैतों का 
छा करते हुए 
दिल्‍ली और उत्तरप्रदेश की सीमा पर - बनी इस कालोनी का अपना 
- एक महत्त्व है ह 
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.... 'र आज पुलिस एक बहुत ही अलग तरह के उद्देश्य से आईं थी'** 
ु संदीप श्रौर समीर का खयाल ग़लत निकला। पुलिस उनके यहां नहीं, 
उनके ठीक बराबर के क्वार्टर में श्राई थी । उसे खाली कराने*** 

भटतन्तागर से मकान खाली कराने*** 

भटनागर के परिवार की एक कहानी है*** - 

“वह पहले एक श्रखवार के दफ़्तर में काम करता था। टाइम- 
कीपर था। साढ़े तीन सौ रुपये महीना तनख्वाह मिलती थी । पत्नी, एक 
चौदह-पन्द्रह साले की लड़की और दो छोटे लड़के | सबका रंग निहायत 
गोरा; लड़की का क़द लाम्वा, बदन इकहरा । बाल तंाँवे के रंग के । नय 
नक़श इतालवी और आँखें भटकी हुई | दोनों लड़कों के बालों का रंग ठीक- 
ठीक सुनहरा । दोनों आगे-पीछे भागते तो बहुत खूबसूरत लगते । बच्चों 
की मां पूरे ब्लाक के मनोरंजन का साधन । छोटी से छोटी बात पर 
लड़ने-मरने को तैयार । सिर के वाँये आधे के बाल संफेद, दाँये आधे के 
काले । नय नक्श असाधारण तौर पर तीखे। माँखें बहुत बड़ी-बड़ी पर रूखी। 
चेहरा भरा-भरा पर खुरदुरा। चलने-फिरने के ढंग में एक अस्वाभाविक 
उत्तावलापन। लड़ाई के वक्त का वाक्य-विन्यास श्रमोखा। जैसे---“चंडाली, 
बात बनाई, ले के बात बनाई, बाल भुंलस दूं, आग लगा दूं, मेरे बच्चों 
को लावारिस समझे है, लड़की को नाम रखे, हाँ, ले के बात बनाई, घी- 
जाई नहीं है कम्बखत के, मैं सब जानूं, सबके लच्छन, हां, ले के वात 
बनाई, किसी के खाने नहीं जाते हैं, ये हरामजादा ऐसा न होता तो” 
ले के बात बनाई” 

बच्चों को पीटठने का उसका ढंग भयानक। कपड़ों को भी शायद ही 
कोई इतनी निर्ममता से कटता हो । बच्चों के चिचियाने की आवाज़ आती 
तो सुधीर खाने की थाली छोड़ कर हट जाता । बच्चे कमरे में पिठते तो 
पूरे ब्लाक की रूह कांप उठती । पर बाहर पिठते तो बच्चे चारों तरफ खड़े 
होकर तालियाँ पीट-पीट कर हंसते । छोटे-छोटे दो वन्दरनुमा वच्चे जब 
जान बचाने के लिए इधर-उघर भागते तो बन्दरिया के नाच का मजा 
देते । सब निस्संकोच मज़ा लेते | बीच-बचाव करने का साहस तो भला 
था ही किसमें । कौन वला मोल ले सिर। पर एक दिन के रा 
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पड़ौस की शान्ति को भंग कर दिया। ह 

भटतागरनी, को फूल पौधों का शौक ।. हर क्वार्टर के बाहर पड़ी दस 
गुना दंस की पथरीली ज़मीन को लॉन बनाते की उसने भरपूर कोशिश 
की । भटनागर को भेज कर कहीं-कहीं से पौधे मंगाए। . कुछ वाहर घुमते 
पौधोंचाले से खरीद लिए,.उधार । छोटे बच्चों को वह दिन भर एक ही 
काम पर लगाए रहती। ईटें इकट्ठी करके लाझो | क्यारियों की सुरक्षा 
के लिए मजबूत दीवार खड़ी करनी होगी । घर में खाना वने या न बनें, 
नया पौधा दीखेगा तो घर में आएगा । उधार बढ़ता गया। नौकरी के. 
बावजूद घर की हालत निहायत खस्ता कि पूरे ब्लाक़॒कों एक दिन 
सूचना मिली कि भटनागर की नौकरी छूट गई। पेंसों की जरूरत के 
दबाव में अपनी टाइम-कीपरी का नाजायज इस्तेमाल किया और नौकरी. 
से छुट्टी। भटनागरनी को भी पता-चला। एकदम बिखर गई। भटनागर 
की आदत्त थी शाम के वक्त 'तीचे पेट और ऊपर कुछ नहीं! पहनकर वह 
श्रपनि मिनी बगीचे में खाठ पर बैठकर वीड़ी पीता था । उस दिन भी पी 
रहा था कि हाथ में बांस की लम्बी-सी खपच्ची लेकर भटनागरनी भाई 
ओऔर उसी तेवर से जैसे वह बच्चों को पीठती थी भटनागर को पीटना 
शुरू कर दिया। पहले तो भटवागर चुपचाप बैठा पिठता रहा। चारों 
तरफ खड़े लोग देखते रहे भ्रौर हंसते रहे । पीठ लहूलुहान हो गई फिर 
वह अचानक फ़ुदककर उठा, और तेज़ी से कमरे में घुस गया। दर्शकों 
की सांस रुक गई। उन्हें लगा कि कहाती में ज़ोर आया । भटनागर 
को गुस्सा भा गया है। यह वात सच है, पड़ौस के लोगों को भठतागर में 
गुस्सा देखकर सुखद आश्चर्य होता । किसी पड़ौसिन ने धीरे से कहा भी, 
“मर्द की जात है, आखिर कब तक गुस्सा नहीं आएगा, भ्राज खाल उधेड़ 
देगा रखकर**'ऐसा तो कहीं देखा न सुना ।" 

पर सारे दर्शकों ने एक सांस में सिसकारी भरी जब उन्होंने पाया 
कि भटतागर श्रन्दर डन्डा लेने नहीं सिर्फ कमीज़ पहनने गया था। और 
भ्रव वह बिल्कुल ऐसे जैसे शाम की सर को निकला हो रेल की पटरी की 
तरफ जा रहा है। बच्चों ने उसके पीछे भागने की कोशिश की है पर भां 
ने चीखकर उन्हें रोक लिया है श्र उसी झावाज में अपने. पति को बता 
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दिया है कि 'शरमदार है तो फिर घर में वापिस मत झइयो ।”” 

पास-पड़ौस की शान्ति गरीब-परिवार से भंग नहीं होती गरीबी से 
पदा हुई उस परिवार की विक्ृतियों से होती है। उस दिन वाक़ई पूरे 
पड़ौस पर सकता छा गया। कहीं भटनागर 

और जो जाग रहे थे उन्होंने देखा कि रात के ग्यारह बजे भटनागर 
उसी चाल से वापिस घर आ रहा है । मुंह में उसके बीड़ी का पटवीजना 
है | सांस पंख खोलता है तो पटवीजना चमक उठता है*** 

भटनागरनी अपने वगीचे में चारपाई पर जागती लेटी है। पति को 
देखकर उसने मुंह घुमा लिया है। पर पास लेटी लड़की उठकर बैठ गई 
है। पिता के साथ उठकर कमरे में श्राई है। मदद करके उसकी कमीज 
उतरवाई है। खून के धब्वों में रंगी कमीज़ | पीठ देखी है। खिड़की की 
संडेर पर से एक डिबिया उठाई है श्रौर कमर पर देख-देख कर लगाने 
लगी है। धीरे से पूछा है, “बहुत लगी है ? ” 

“नहीं । तेरी मां ने खाना खा लिया ?” 

'हां:*'नौकरी कंसे छूट गई ? ” 

“और मिल जाएगी ।” 

लड़की च॒प हो रही है। 

“यहां भी लगा ज़रा-सा | यह डिविया कहां से श्राई ? घर में थी? 

“मैं लाई थी । 


॥॥॒ 


श्कहां से १ 27 

“कहीं से भी । तुम्हें क्या । खाना दूं ? ” 
“तूने खा लिया ? ” 

भ्हां 


नहीं खाया होगा तूने, मैं जानता हूं ।* 
“तुम्हें खाना है या जाऊं बाहर 7” 


“मैं ले लूंगा, तू जा । 
रात बीत गई। सुबह आई। भटतागर पत्ता क जागने से पहले ही 


घर से भाग गया। लड़की किसी पड़ौसी से कुछ आठदा-वाटा भंग सी 
लाईं। नी बजे भटनागरनी भी निकल गई। नौकरी की तलाश में । वर 


हि के 2 


१८६ / उपनसंहार 


को कह गई, घर का खयाल रखना: और कहीं मत जाना। 

पन्द्रह दिन की दौड़-घप के बाद भटनागरनी को सत्तर रुपए महीने 
और भटनागर को सौ रुपए महीने की नौकरी मिल गई। सुबह आठ बजे 
दोनों निकल जाते श्रौर ज्ञाम को सात बजे वापिस घुसते। दोनों बच्चे 
दिन भर घर के वाहर उदास बैठे रहते | कभी-कभी इधर-उधर खेलते तो 
कोई न कोई पड़ौसी किसी न किसी बात पर घमका देता और वे फिर _ 
उदास होकर खाट पर टांगें नीचे लटकाक र स्थापित हो जाते । एक दि 
भूखे थे, किसी पड़ौसिन ने खाना दे दिया। शाम को भटनागरती के आने 
पर स्नेह से कहा, “अरी, कंम से कम बच्चों को तो दो रोटी दे के जाया 
कर। काम तो सभी करते हैं, श्रपवी-अपनी तरह से, बच्चों को बिल- 
वबिलाता कोई नहीं छोड़ता इस तरह । हम से तो देखा नहीं जाता, पड़ौस 
के बच्चे, आज मैंने खिलाया दोनों को सामने बिठलाकर। ऐसे खाया 
दोनों ने, जेसे 

भटठनागरनी के आग लग गई। अचानक उसके मुंह से निकला, “क्यों, 
अनीता तो थी यहां ।” 

पड़ीसिन ने आश्चय के भाव को चेहरे पर क्रीम की तरह पोत कर 
कहा, “अनीता ? वह तो दिन भर यहां नहीं दिखती | हमने-तो समझा 
उस का भी कहीं काम लग गया है ।” 

कहकर पड़ौसिन धोती के पल्‍ले से हंसी छिपाती अन्दर घर में धुस 
गई और किवाड़ अन्दर से बन्द कर लिए । 

और पहली दफा देखनेवालों मे देखा कि भटनागरनी निढ़ाल होक 
चारपाई पर बंठ गई है। पर पांच मिनट ही बैठी रही वह। उठकर खड़ी 
हुई । दोनों छोटे बच्चे कांपते हुए एक कोने में खड़े थे। पहले एक-एक 
चपत उन दोनों को पड़ा । फिर वह कमरे में गई । किवाड़ अन्दर से बन्द 
किए | अनीता खाना बना रही थी । बाहर की बातचीत वह सुन रही थी। 
अपना भविष्य जानती थी। मां को शब्ञाते देखा तो अंगीठी के पास से ह्‌ट 
गई। आग का डर। मां ने उसे देखा तो शेरनी हो उठी) चूटिया पकड- 
कर लड़को को ज़मीन पर पटका और हाथों से, लातों से. धंझाधार वार 
करती हुई बोली, “मैं भी तो कहूं, रोज कोन दे-दे है तुझे उघार, अब 
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पता चला कि चाम की कुल्हड़ी में से निकाल-निकांल कर खिला रही है ** 
चेंडाली, नाम डुबा दिया खानदान का'*'” 9 2 ० 
कार्यक्रम लम्बा चलता पर भटनागर आ गया । भटनागर का तो 
खेर कुछ नहीं था पर उसके साथ कोई श्रौर भी था। वात चुक .गई। पर 
अगले दिन से भटनागरनी के दिमाग की तुर्शी और बढ़ गई । तीनों बच्चों 
को वह ताले में बन्द करके जाती | कोई उसके फूल-पौधों या ईंडों को छू 
भी देता तो उससे लड़ती। रात के श्राठ-नौं बजे श्रकसर किसी व किसी 
से लड़ती पाई जाती । ब्लॉक के लोग खुश, रोज़ 'का तमाशा, रोज की 
रौनक़ । बिना टिकट का। लड़-फगड़ कर वह सर्दी हो या गर्मी, नहाती । 
लड़ते-लड़ते कोई उसके बगीचे में घुस श्राता तो वहां पानी छिड़कती।' 
घर के लोगों के लिए तो सख्त क़ानून था ही। लेट्रिन' में कोई पेशाब 
करने भी घुसेगा तो उसे नहाना पड़ेगा । रोज काम पर से आने के बाद 
पहले नहाती फिर एक घंटे पानी छिड़कती घूमती । लोग हंसते तो उन्हें 
गालियां देती । ै - 
पर इतनी सफाई-पसन्द औरत ने अपनी जिन्दगी की लड़ाई में एक 
नया आयाम जोड़ दिया। रात-भर लड़की और दोनों लड़कों को साथ 
लेकर वह चारों तरफ से गोबर .बीनती, और सुबह चार बजे उपले 
पाथती । तभी सबको नहलाती श्र सुला देती । खुद न सोती | सोते तो 
उसे कभी किसी ने देखा ही नहीं था। पतले दुबले बदन की इस औरत में 
गजब का ज़ोर था। रात-दिन की यह मेहनत भी लड़ने के उसके उत्साह 
को कभी कम नहीं कर पाई | प्र घर धीरे-धीरे कगार खोता रहा। सुबह- 
शाम पैसे मांगने वालों की भीड़ लगी रहती । घर में हर समय अकाल की 
- स्थिति रहती । बगीचा धीरे-धीरे प्लाट हो गया । अनीता घीरे-धघीरे बहुत 
से लोगों की प्यारी हो गई। क्वार्टर का मुकदमा चला। एक महीने के 
अ्रन्दर-भ्रन्दर 'मकान खाली करो' का हुक्म जारी हो गया, कचहरी से, 
और श्राज लेबर ऑफिस के काररिदे झा गए हैं कचहरी के, हुक्म की तामील 
कराने । पुलिस साथ है कि कहीं कोई गड़बड़ न हो । 
इन क्वार्टरों की भी एक कहानी है। यह जमीन डी० डी० ए० की 
है, क्वार्टर सी० पी० डब्ह्यू० डी० ने बनाए हैं, मिल्कियत लेट. “जस्ट्रो 


६] 
का. 
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की है और मिनिस्ट्री की तरफ से लेबर कमिश्नर फंक्ट्री मालिकों की 
जमानत पर मजदरों को किराये पर देता है। किराया फंक्ट्री मालिक 
मजदूरों की तनख्वाह में से काटकर लेबर कमिश्नर को देता है। अगर 
किसी मजदूर की नौकरी छट जाए तो छे महीने के अन्दर-अन्दर ववाटर 
खाली करना होता है, न करने पर उसको किराये का लगभग तीन गुना 
भुगतान करना पड़ता है। इन छे महीनों का किराया मणदूर को -चुकता 
देते वक्त मालिक काट लेता है और लेबर कमिश्नर को भेज देता है। 

फैक्ट्री मालिक को भी इस सारे मकड़ी जाल में थोड़ा-सा फायदा ' 
होता है। एक तो मजदूर जरा दवकर रहते हैं क्योंकि उन्हें मालूम होते 
है कि नौकरी गई तो क्वार्टर भी जाएगा और यह तय है कि किसी भी 
कम-श्रामदनी वाले आदमी के लिए नौकरी छटने से भी अधिक खतरनाक . 
स्थिति मकान छटने की होती है। खास तौर से बड़े शहर में । बच्चों के 
स्कूल, चारों तरफ फंला लेन-देन, मकानों के निरन्तर बढ़ते किराये 
फिर व्यवस्थित घर और भटनागर के घर में तो'*' 

पुलिस पीछे और लेवर आफिस के लोग श्ञागे-आगे । पीछे-पीछे बच्चों 


2५.. की भीड़ | एक मनोरंजक तमाशे की उम्मीद । पड़ीसी दफ्तर जाते-जाते 
:) रुक गए। सब को झाशा थी कि पुलिस लाख ज़ोर मारे भटनागरनी से 


चवार्टर खाली नहीं करा सकती | सव॑ की जुबान पर--देखें, क्या होता 
है? 
हुआ कुछ खास नहीं। भटनागर भर भटनागरनी दोनों अपने-प्रपने 
काम पर चले गए थे। श्रमीता भाग कर बुलाकर लाई। दोनों ने एक-दूसरे 
की तरफ देखा। फिर पुलिस की तरफ श्र फिर चुपचाप सामान निकाल 
कर वाहर रखना शुरू कर दिया। पड़ौसी वहुत निराश हुए । कोई रौनक 
नहीं हुई | यह क्या बात हुई ? दफ्तर से रके लोग चले गए। बचा ही 
क्या है, देखने के लिए। एक रेढ़ा आएगा श्रौर सामान उठा ले जाएगा। 
दोनों मियां-वीवी और तीनों बच्चे पीछे-पीछे होंगे, पेदल । 
चलो, एक बला टली । 
... पर जिनकी जिन्दगियों में तमाझ्या होता है, वह लोगों को तमाशे का 
रस देकर ही रहते हैं । सामान वाहर निकल गया। सामान बाहर निकला 
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रखा रहा। क्वार्टर पर सरकारी ताला लग गया। दोनों पति-पत्नी कुछ 
देर खड़े सोचते रहे । दोनों छोटे बच्चों को ढृह बने सामान पर बिठा दिया 
गया। अनीता सामान के आगे वगीचे की तरफ पैर करके बैठ गईं। पति- 
पत्नी नये मकान की तलाश में निकल गए। 

और वह सामान चार दिन तक उसी स्थिति में पड़ा रहा । बच्चे 
वहीं बैठे रहे। अनोता यहां-वहां से लाकर कुछ उन्हें खिलाती रही, 
दोनों पति-पत्नी मकान ढुंढ़ते रहे श्रौर चारों तरफ के लोग ठहाके लगा- 
लगाकर हंसते रहे'** 


घटना वीत गई । पर उसका प्रभाव सुधीर के मन को पूरी तरह विक्ृत 
कर गया । चार दिन तक सुधीर जब भी अपने किवाड़ खोलता और 
भटनागर के बच्चों को सामान के पास बैठे देखता तो मिनट भर बाद ही 
वे दोनों बच्चे संदीप और समीर वन जाते और पास बेठी अनीता की 
जगह संज्ञा उन्हें खाना खिलाती होती । वह झटके से किवाड़ बन्द करता 
झौर घूमकर कुर्सी में धंस जाता, हांफता हुआ | रमा हंस पड़ती, कहती, 
“कहीं वाहर क्‍यों नहीं घूम आते ?” 

पर घर से वाहर सुधीर सामान उठने के बाद ही जा सका | पता नहीं 
क्यों उसे लगता रहा कि कुछ होगा और उसके घर का सामान भी साथ 
ही साथ उठ कर चला जाएगा | वह जानता था कि जब तक केस कोट में 
है, ऐसा नहीं हो सकता, पर एक सेकिण्ड के लिए भी यह भय वह अपने 
अन्दर से नहीं निकाल सका | पांचवें दिन घर से वाहर निकला तो बाहर 
की दुनिया को पहचानना बहुत मुश्किल पड़ा | बस्ती, पटरियां, पान की 
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इकान, पगली, गली, फिर वड़ी सड़क | उसे लगा वह किसी एकदम अन- 
जान दुनिया से निकल कर वाहर आया है। सड़क पर श्राते ही वह सवाल 
उसके सामने जमकर खड़ा हो गया । कहां जाए ? और क्यों जाए ? एक 
ही सिक्के की दोनों तरफ ये दो सवाल लिखे हैं और वह. सिक्का सड़क 
र श्राते ही उसके अन्दर उछलने लगता है । चित-पट के खेल की तरह्‌। 
कभी एक सवाल ऊपर होता है तो कभी दूसरा) पहले सिक्के की इस 
चित-पट का सुधीर मज़ा लिया करता था पर आज सिक्‍के के धारदार 
किनारे उसके भीतर के मांस को कहीं कुतर रहे हैं भौर उसे सांस लेना 
दूभर हो रहा है। श्रचानक उसके सिर में एक सवाल बड़ी तेज़ी से घूमा 
है, उसके ठीक सामने, सिर से निकल कर धरती पर गिरा है श्र दीवाली 
के उत्सव में छूटने वाली चकरी की तरह घूमते-घृमते ही बड़ा होता 
गयाहै। सुधीर ने ध्यान से सवाल का मजमून पढ़ा है--यह तुम खुद से इतने 
झपरिचित क्‍यों रहते हो ? सवाल उसने कई बार पढ़ा है। मतलब सम- 
अने की कोशिश की है । कौन किससे अ्रपरिचित रहता है ? सुधीर सुधीर 
से ? या नम्बर डाले जा सकते हैं ? सुधीर नम्बर एक सुधीर नम्बर दो 
से और नम्बर दो नम्बर तीन से' ' “और"*** 
“:«.... क्या कर डाला सुधीर तुमने अपने साथ ? तुमने कुछ ऐसा किया जो 
' शायद तुम्हारे स्वभाव के विपरीत था। कुछ दिन तुम्हारी समभ में ही 
नहीं भ्राया कि कौन तुम्हारे अन्दर बैठा हर समय सियार की तरह रोया 
करता है। उस श्रावाज़ को अ्रनसुना करने के लिए तुमने कुछ ऐसे कारनामे 
'करने शुरू किए जो तुम्हारे स्वभाव के और भी विरुद्ध थे-। तुम्हारा 'लघु- -- 
शरौर' हर समय तुम्हारे सिर पर सवार रहने लगा। शरीर को तुम 
नमक की तरह घुलाने लगे। छारीर को घुलाने के लिए तुमने हर अच्छे- 
बुरे तरीके से यहां-वहां से पैसा खींचा | अ्रन्दर रोते सियार, की आवाज़ 
और तेज़ हो गई। पर और इतने सियार चारों तरफ इकट्ठे होकर (रोने 
लगे कि उसकी आवाज़ अलग से पहचानना मुश्किल हो गया | फिर एक 
दिन प्रतिभा दीखी, मिली, बोली और उसने एक ही इशारे में बहुत से 
रोते सियारों को चुप करा दिया और भ्रव उस पहले सियार की भ्रावाज़ 
कितनी साफ, कितनी ऊंची और.कितनी कर्ण-कठोर हो उठी है**“शरीर 
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कसा सुन्त रहने. लगा है'*'कितने दिन हो गए रमा के साथ सौए** “उसका 
शरीर एकदम अपरिचित-सा हो उठा है'*“लगने लगा है, कभी कोई स्त्री 
शरीर देखा ही नहीं"”'कभी-कभी देखती है रमा अनबूकत दृष्टि से**“पर 
वह क्‍या करे ? **'प्यास उसे न लगती हो ऐसी वात नहीं, पर उठकर 
पानी पीने का सारा उत्साह ही खत्म हो गया है । कभी-कभी शरीर में ऐसी 
जलन उठती है जेसे सारा शरीर किसी तेज लपट से भुलस गया हो । तब 
रमा के होते हुए वह भ्रपना काम तमाम खुद कर लेता है, और सो जाता 
है'''उस रात उसे बहुत वीभत्स, डरावने सपने दीखते हैं** “नौकरी उसमे 
छोड़ दी है'*'पंसों की आमद का कोई जरिया नहीं*'लेखक बनने की 
लालसा को तो बहुत पहले मर जाना चाहिए था, पर लिखने बैठता है तो 
सिर में बस धुंध ही घुंध होती है**“पहले सियार की आवाज को दवाने 
के लिए पूरा परिवार वना लिया और अ्रव परिवार का हर सदस्य सियार 
की तरह बोलता दिखाई देता है। श्र सुधीर नम्बर एक का गला 
घोंटने की प्रक्रिया में पैदा हुए दूसरे सुधीरों की संख्या बढ़ती जा रही है 
“असली सुधीर और प्रतिभा का सुधीर एक तरफ और अन्य अनेक 
सुधीर ''लड़ाई जारी है'''देखो, प्रतिभा जीतती है कि दुनिया" ** 

अपने जिन्दा रहते प्रतिभा को हारने दोगे ? 

नहीं, प्रतिभा जीतेगी।*' 

पर, यह शरीर, इसको जिन्दा रखने के साधन*' “श्र वह शरीर को 
भुलसा देने वाली लपटे!** 

कुछ भी हो, जैसे भी हो, प्रतिभा को जीतना ही चाहिए''*नहीं तो 
आदमी श्रादमी से सहानुभूति रखना छोड़ देगा'** 

हां, प्रतिभा को जीतना चाहिए'** 

सुधीर सोचता खड़ा था कि बस भरा गई। सब भाग-दौड़कर चढ़ 
गए । बस खिसकने लगी तो अ्नमने मन से सुधीर भी चढ़ गया'*' 

ग्रजीव मौसम है आज । पूरे आकाश में घुंध जसे बादल घिरे हैं। 
कैसे होता है कि मौसम का घुंध दिमाग की पोरों में फैल जाता है और पूरे 
शरीर को, पूरी चेतना को कुतरने लगता है। सुधीर इस समय बहुत 
कोशिश कर रहा है कि यह सोचे कि उसकी इस स्थिति. का 
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ह है। वह अपने सिर को कुरेद रहा है। धागे का एक सिरा मिल जाए 
जिसके सहारे वह कारण तक पहुँच सके। पर घागे ही धागे हैं, सिरा कोई 
नहीं ।'* प्रतिभा को देखते ही धायों पर लिपटी मेल तो साफ हो जाती.है 
पर सिरा उसे तब भी नहीं मिलता। बचपन की वातें उसे याद हैं। पागल-्सा 
लड़का था वह । गरीब मां-बाप | वाप एकदम सपनों में जीनेवाला। माँ 
चहुत भावुक, बहुत कोमल हृदय की, पर कुरूप ।ग्रामीण कुरूपता | उब- 
काई पैदा करमेवाली । एक वड़ी बहिन । वह बहुत छीटा था कि उसकी 
शादी हो गई थी । उसके वाद से हमेशा ग़मों में लिपटी रही। पति की 
क्ररता ने उसका जोड़-जोड़ ढ़ीला कर दिया था। श्रात्महत्या शब्द से 
पहला परिचय इस वहिन के माध्यम से ही हुआ था । एक दिन वहां पहुंची 
जहां पिता काम करते थे। वह कहीं गए थे। सन्देशा छोड़ गई कि वह 
जा रही है, हमेशा के लिए ।**'पिता श्राए । एक पल सोचा और स्टेशन 
की तरफ भागे'''लड़की मिल गई । रेल का इन्तज़ार करती हुई । घर 
भाई। सुधीर ने समझा तो कुछ नहीं, पर उससे लिपटकर बहुते रोया | 
पिता को किसी ते दूसरी दफ़ा रोते देखा । पहली दफ़ा वह तब रोये थे जब 
लड़की की विदा हो रही थी | पिता, ग्रुमसुम प्राणी | सुधी र को याद नहीं, 
कभी उसकी पिता से कोई बात्त हुई हो। पिता ने १६४२ तक देश की 
स्वतन्बता की लड़ाई में श्रात्महोम के ग्रन्दाज़ में हिस्सा लिया। अगस्त 
क्रान्ति में अंग्रेज़ी सरकार मे सारा कारोबार लील लिया। पिता ने शहर 
बदल लिया। पहले बड़ी लड़ाई में डूबे रहते थे, बोलने की फुरसत ही नहीं 
थी भ्रव छोटी लड़ाई इतनी भारी पड़ रही थी कि बोलने को मन हीन 
करता ।**“कभी-कभी सुधीर का मन करता कि उनसे बात करे-““पर 
पिता होते ही कहां थे, सिफ उनका आतंक घर में छाया रहता था 

एक भाई भी था सुधीर का । था नहीं है । दूसरे शहर में रहता है। 
हां, था नहीं, है 
बस भागी जा रहो है। 
बाहर की घुंध और गहरा गई है । 
“ सुधीर खिड़की के पास वाली सीट पर बैठा है । बाहर देख रहा है। 
-बेया भागमश्ाग है। पहले साइकिल भ्रागे, फिर कार आगे, फिर टक भागे 
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श्रौर आदमी मुसल्सल पीछे छूटता हुआ ।*' 'गाड़ियों की बात छोड़ो, एक 
ग्रादमी दूसरे श्रादमी से पीछे छूटता हुआ | सुधीर ने सोचा औरः हंस 
पड़ा। बचपन में हमेशा वह सबसे पीछे खड़े रहना पसंन्द करता। कभी 
घर में सबके फोटो खिंचते तो वह भागकर कहीं छिप जाता। लाइन में 
चलना उसके लिए हमेशा बड़ा कष्टकर काम होता। उसके क़दम- लड़- 
खड़ा जाते हैं। कोई न देखे इसलिए हर पी० टी० में वह हमेशा लाइव में 
सबसे पीछे रहने की कोशिश करता। वैसे संकोची वह नहीं था । स्कूल के 
दिनों में हर अ्रध्यापक के यहां उसका आवागमन थां। दोस्तों का उसका 
इतना बड़ा दायरा था कि घरवालों को देखकंर. डर लगता। स्कूल की 
जिन्दगी के वाद भी उसके दोस्तों का दायरा बढ़ा ही, घटा नहीं । हर काम 
वह आगे बढ़कर करता पर उंसी काम' के लिए यदि कोई उसकी ताटीफ़ 
करने लगता तो वह इतना संकुचित हो उठता कि जैसे उठकर. भाग ही 
जाएगा। हे 
भागने की वैसे उसे श्रादत रही है। बचपन से लेकर झ्राज तक 
कितनी ही दफ़ा वह घर से भागा और वापिस लाया गया या खुद भ्राया। 
पर जब से शादी हुई है, एक ही दफ़ा, पांच-छ दिन के लिए गायव हुश्ना था 
झौर फिर खुद ही आ गयां था। रमा ने उन छ दिनों में, उसने ही बहुत्त 
दिनों बाद बताया था, कई बार आत्महत्या करने की सोची । पर खुद ही 
वह हंसकर बताती कि जसे ही वह संज्ञा की-तरफ देखती यह एक रहस्य- 
मय-सी हंसी हंस देती । तीन-चार साल की थी संज्ञा उन दिनों । रमा का 
साफ मत था, संज्ञा ने उसे मरने से वचा लिया ।. संदीप-समीर तब नहीं 
थे। सुधीर ने ही बाद में पूछा था, “आत्महत्या क्यों करना चाहती 
थी ?” से 
रमा ने हंसकर कहा था, “तुम्हारी वजह से नहीं । तुम तो जसे घर 
में कभी रहे ही नहीं। पर मैं सोचती, तुम नहीं ही आए तो संज्ञा का क्या 
होगा ? मैं उसे पाल-पोसकर बड़ी कर सकूंगी ? कोई भी हुनर मेरे पास 
था नहीं | मज़दूरी करने या खुद को बेचने का संस्कार नहीं था श्रौर सबसे 
प्रधिक यह कि पता नहीं तुम कहां होगे । तुम सुनकर थोड़ा-सा फूल सकते 
हो कि अपने शरीर का जो उच्दछष्ट मुझे देते रहे हो उस पर 7 
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है, भ्रौर जब तक 'ज़िन्दा हूं, रहेगा - 

“तुम मुझसे बहुत प्रेम करती हो रमा ? ” 

रमा हंस पड़ी थी, कहा था, “बिल्कुल नहीं करती हुजूर ! 

ग्त्ो 8 

“तो क्या। नहीं करती ।” फिर कुछ देर रुककर' कहाः था, 5 तुम्हें 
एक बात वताऊं । हम जो रात को करते हैं, लुक-छिपकर, उसका विरह 
प्रेम के विरह से ज्यादा घारवाला होता है। कभी-कभी उसको हम प्रेम 
का विरह मान लेते हैं। पर 

वह बहुत देर तक हंसती रही थी। फिर चुप होकर बहुत .गरम्भीर 
होकर कहा था, ”यदि मैं तुमसे प्रेम करती होती, .तो तुम्हें ठीक से जानने 
के वाद एक मिनट भी तुम्हारे पास न रहती । 

“क्या मतलब ? ” 

“नहीं समझे ? / 

“नहीं । 

“नहीं ही समझे हो खुद, तो मेरे समझाने से क्या समभझोगे ?  ** 

शफिर भी ?” 

“देखो, लेखक महोदय, बात यों है शायद कि प्रेम करने या पाने के बाद 
आदमी शेर हो जात्ता है, अपने जंगल का राजा, और तुमने सुना ही होगा 
कि शेर भूखा मर जाता है, घास नहीं छूता'''तुम नहीं मानते कि प्रेम के 
श्रनुभव के बाद वाक़ी की तमाम दुनिया घास-फस हो जाती है'*: 

“तुम्हारे खयाल से प्रेम इतना संकोर्ण होता है' **” 

“हाँ, संकीर्ण तो होता ही है, प्रेम गली श्रति सॉकरी, या में दो न 
समाएं 

न्तो 

: रमा के चेहरे पर उद्देग उभर रहा था, उसने जल्दी से.बात कांट कर 
कहा था, “क्यों, तुम नहीं जानते***मुझ्े छूते हुए तुम्हारे हाथ-: ठंडे. क्‍यों 
हो जाते हैं ? तुम,काम पुरा करने के लिए जबरदस्ती खद में गर्मी नहीं 
भरते" १” . । 

पर र हा: 


८| 
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“औ्रौर यही चीज़ मुझे तुमसे बाँघे हुए है' "तुम कहीं ईमानदार हो 
तुम से ईमानदारी की उम्मीद की जा सकती है।” 

बहुत पुरानी वात है | संज्ञा तब मुश्किल : से पाँच की रही होगी 
उन दिनों रमा के तेवर कुछ भौर ही होते । वात को सीधे और 
ढंग से कहना उसे आ्राता था । श्रव तो वह बुर चुकी है। संज्ञा जब साऊ 
- सुथरी वातें करती है तो बस मुग्ध भाव से उसकी तरफ देखती रहती है। 
. एक दिन बेहद आ्रावेश में उसने कहा था'''लड़की एकदम मुकपर फपर गई हैं 

उन दिनों की रमा की मुस्कराहुट कितती मनोहारी होती थी। श्रव 

उन्हीं दिनों एक दिन सुधीर ने कहा था, “तुम श्राज भी किसी में 
सम्बन्ध बनाश्रो तो मुके कोई एंतराज नहीं है... 

रमा हँस दी थी, कहा था, "अर्जी सीधी लिखो ना, लेखक महोदय; 
हेरा-फेरी क्यों करते हो ? ” जि 

“हेरा-फेरी कया है इसमें ? ” हर 

"वह, क्या कहते हैं, दीवाली को--'शआपको दीवाली की दवाई 
और क़दम से कदम मिलाकर वाक्य आता है--आपको भी । यही वात 
हैना।” ५ ल 

सुधीर भुंला उठा था। बोला था, “तुम तो हर वीं जे ५ ह 
मानी लेती हो ।” ह 

रमा जोर से हँस पड़ी थी, हँसते-हँसते कहा था, हे 
लेखक महोदय की । मुझे इजाजत दे रहे हैं। भई/? ० हे हो। 
में विश्वास करते हो तो उंगली खड़ी करके रास्ता क्यो शो 
पुस की होड़ में हो तो लूटो । मेरी मर्जी होगी”. ० 

(अल की नहीं प्रेम की बात कर रहा हूं! हों हैं हत्थे 

यह प्रेम क्या चीज़ होती है ? मु्भे मावूम कई 
चिढ्ती हे ग 
पुम्हारा दिमाग़ खराब है।”... 


"भरे नहीं जी, दिमाग़ खराब होते की १ 
घा वित्ता नीज- न क ज्डप सउम्ममें हम श्र 
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है, भौर जब तक जिन्दा हूं, रहेगा 

“तुम मुझसे बहुत प्रेम करती हो रमा ? ” 

रमा हंस पड़ी थी, कहा था, “बिल्कुल नहीं करती हुजूर ! ” 

ध्तो्‌ ११२ 

"तो क्या। नहीं करती |” फिर कुछ देर रुककर कहाः था, : तुम्हें 
एक बात बताऊं। हम जो रात को करते हैं, लुकं-छिपक र, उसका विरह्‌ 
प्रेम के विरह से ज्यादा घारवाला होता है। कभी-कभी उंसको हम प्रेम 
का विरह मान लेते हैं। पर 

वह बहुत देर तक हंसती रही थी। फिर चुप होकर बहुत. गम्भीर 
होकर कहा था, “यदि मैं तुमसे प्रेम करती: होती, (तो तुम्हें ठीक से जानने 
के वाद एक मिनट भी तुम्हारे पास न रहती । 

“बया मतलब ? ” 

“तहीं समझे ? ” 

“नहीं ।” 25 

“नहीं ही समझे हो खुद, तो मेरे समझाने से क्या समभझोगे ?  - - 

“फिर भी १” ह 

“देखो, लेखक महोदय, वात यों है शायद कि प्रेम करने या पाने के बाद 
आदमी शेर हो जाता है, अपने जंगल का राजा, और तुमने सुना ही होगा 
कि शेर भूखा मर जाता है, घास नहीं छुत्ता'*'तुम नहीं मानते कि प्रेम के 
अनुभव के बाद बाक़ी की तमाम दुनिया घास-फूस हो जाती है 

'तुम्हारे खयाल से प्रेम इतना संकोर्ण होता है'**” कि 

“हाँ, संकीर्ण तो होता ही है, प्रेण गली अ्रति साँकरी, या में दो न 
समाएं 

' भ्तो 

रमा के चेहरे पर उद्देश उभर रहा था, उसने जल्दी से बात कांट . कर 

कहा था, “क्यों, तुम नहीं जानते'*'मुझे छूते हुए तुम्हारे हाथ. ठंडे- क्यों 


हो जाते है १ तुम, काम पुरा करने के लिए जबद॑स्ती ख़द में गर्मी नहीं 
भरते'"*?” , 


' “पर 
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“और यही चीज मुझे तुमसे बाँधे हुए है'"'तुम कहीं ईमानदार. हो, 
तुम से ईमानदारी की उम्मीद की जा सकती है।” 

: बहुत पुरानी बात है। संज्ञा तब मुश्किल : से पाँच की रही होगी। 
उन दिनों रमा के तेवर कुछ और ही होते । बात-को सीधे और चुभत्ते 
ढंग से कहना उसे आ्राता था । अभ्रब तो वह बुर चुकी है। संज्ञा जब॒ साफ 
_ सुथरी बांतें करती है तो बस मुग्धं भाव से उसकी तरफ देखती रंहंती है.। 
शक दिन बेहद आवेश में उसने कहा था'' 'लड़की एकदम मुभपर गई है। 
उन दिनों की रमा की मुस्कराहट कितनी मनोहारी होती थी। श्रव 
त्तो ग्म्न 

उन्हीं दिनों एक दिन सुधीर ने कहा था, “तुम श्राज भी किसी सें 
सम्बन्ध बनाओ तो मुझे कोई एंतराज़ नहीं है । दर अं 

रमा हंस दी थी, कहा था, “अर्जी सीधी लिखो ना, लेखंक ' महोदंय, 
हेरा-फेरी क्‍यों करते हो ? ” 

“हेरा-फेरी क्‍या है इसमें ? 

“वह, क्या कहते हैं, दीवाली को--'आपको दीवाली की बघाई' 
और क़दम से क़दम मिलाकर वाक्य आता है---आपको भी । यही बांत 
है ना । 

सुधीर भुंभला उठा था। बोला था, “तुम तो हर बात का ग्रलत 
मानी लेती हो ।” | 

रमा जोर से हँस पड़ी थी, हँसते-हँसते कहा था, “चोरी पकड़ी गई, 
लेखक महोदय की । मुझे इजाज़त दे रहे हैं । भई, व्यक्ति को स्वतंत्रता 
में विश्वास करते हो तो उंगली खड़ी करके रास्ता क्यों दिखा रहे हो। 
सुख की होड़ में हो तो लूटो । मेरी मर्जी होगी**' 

“सुख की नहीं प्रेम की बात कर रहा हूं ।” 

“यह प्रेम क्या चीज़ होती है ? मु्े मालूम है, औरतें इस शब्द से 

चिढ़ती हैं ।” 

“तुम्हारा दिमाग़ खराब है ।” 

“अरे नहीं जी, दिमाग़ खराब होने की कोई बात ही नहीं है। जो 
पौधा बिना बीज के पैदा हो, उसमें हम औरतों को कोई रुचि न 
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होती ।” कि ' 
“तुम क्या सारी श्रौरतों की नुमाइन्दा हो । ः । 

“मैं उन्हें जानती हूं" “ठीक कह रही हूं। इसीलिए भौरतें ज्यादा 
शकक्‍्की होती हैं, भ्रपनी बिरादरी को जानती हैं।” 

क्यों आ रही हैं ये सव बातें याद उसे ? रमा का पुराना स्वरूप! 
संज्ञा का वह वाल-रूप ! उसके वह छोटे-छोटे खेल ! श्रदना, पर - कितने 
रसभरे ! वह खाना खाने बैठता, तो उसके सामने, पर ज़रा पीछे हटकर 
बैठ जाती । हर झाधा मिन्चट के बाद थाली अपनी तरफ, घसीट लेती 
श्रौर उसमें दोनों मुट्ठियँ टिकाकर झुक जाती । सुधीर के लिए थाली 
छुड़ाना मुदिकल हो जाता। थाली छडा ली जाती तो रोतती । तब कोई 
डेढ़ साल की थी**"फिर छे साल की हुई**' श्राँखें खोलन्खोल कर.दुनिया 
देखने लगी'*'बातें सुनने लगी"*“माचिस जलाती और तिल्‍ली को यहाँ- 
वहाँ फेंकती “मजा लेती" “और एक दिन एक भयानक खेल खेल ,.डाला 
““'तिल्‍ली से एक काग़ज़ जलाया और जला हुआ कागज सर्दियों के कपड़ों 
में फेंक दिया" कपड़े जलने लगे तो तालियाँ पीट-पीट कर हँसने लगी'*'* 
रमा कहीं बाहर थी"*'घर में घ्॒आँ 

सुधीर को याद है वे सारी सदियाँ उन तीनों ने एक ही पलंग पर एक 
ही रजाई में बिताई थीं 

इस समय वह कहाँ जा रहा है ? 

राममनोहर की तरफ चलते हैं'** 

वहाँ जाकर कया होगा ? 

कुछ काम की तलाद करें। ऐसे कितने दिन चलेगा.। * 

नहीं । मुझे काम नहीं करना । क्या होता है काम करके ? आध्िक 
समस्या तो वहीं की वहीं खड़ी रहती है । राममनोहर का कितना काम 


किया ? पर तब भी हर समय भिखारी ही बने रहते थे.। कभी ऐसा नहीं 
हुआ कि 


तो कहां जायें ? 
यह बस तो थोड़ी देर में उत्तार देगी 
प्रतिभा के यहाँ चलें ? 
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फोन पर पता चला प्रतिभा घर में नहीं है'* 'अच्छा ही हुआा'''इस . 


समय उसके लिए कोई भाव नहीं है मन में** मिलती है तो अजी ब-सा 
लगता है**'दोपहर हो गई है'*'चलें, कुछ देर पाक में चल कर लेटें' "' शादी 
से पहले के कितने ही दिन पांकों में ही बीता करते थे'* कितनी ही रातें 
भी“ अलग-अलग शहरों में'* “वह कौन से शहर की बात है'''स्दियों 
की रात'''एक पाक में सोया हुआ था-वह'''सर्दी में सिकुड़ा हुआ** "एक 
निहायत पत्तला-सा कम्बल था उसके पास*: 'उसी में. उससे अपने शरीर 
की गठरी बाँध रखी थी “सर्दी फिर भी बहुत लंग रही थी'''एक 
सिपाही श्राया था"“'उसे जगाया था उसने, हाथ के डंडे से कुरेदकर'** 
जाग तो वह रहा ही था**'उठकर बैठ गया'*'सिपाही ने पूछा--यहाँ 
कोई जगह है सोने की, तुझे पता नहीं कि यहाँ सोना मना है ।**“वंह चुप 
रहा था''' सिपाही ने फिर कहा था--चल भाग यहाँ से" 'वह उठकर 
खड़ा हो गया था'““चुपचांप**'पर॑ पता नहीं सिपाही को क्या सूभी थी 
कि उसने सुधीर के बदन पर लिपटाः.कम्बल उत्तार लिया था और यंह 
कहता हुआ वहाँ से चला गया था कि--न कम्बल होगा, न यहाँ सोयेगा, 
साला, क़ानून तोड़ता है 

अाज भी याद करके उसे हँसी आ गई'''आज पार्क में सोया जा 
सकता है । न कम्बल है, न रात है, न उतनी सर्दी है" "बदन का कंम्बल 
न हो तो क़ानन तोड़ने की सज़ा भी कोई क्या देगा 

पार्क में घसकर उसने एक अच्छी-सी जगह टटोली और लेट गया 
लेटते ही उसे नींद आ गई'''सोते-सोते उसने खुद से कहा, कितनी 
बढ़िया नींद भ्राती है, पाक में ** 


सुधीर की आंख खुली तो श्ञाम होने वाली थी। पार्क में गहमा- 
गहमी बढ़ गई थी। चारों तरफ बच्चे खेल रहे थे । खेलते बच्चों के बीच 
सोया एक आदमी जरूर मनहूस लग॑ रहा होगा**“उसने सोचा । उनके 
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खेल में बाधा पड़ रही होगी, उसके होने से । वह उठा और पाक के गेट 
पर जाकर खड़ा हो गया 
उसका दिमाग़ इस समय बिल्कुल खाली है 
यह कौन-सी जगह है, जहां वह खड़ा है 
कौन-सा शहर 
सोने से पहले का कुछ उसे .याद नहीं है 
इस जगह वह पहले कभी नहीं आया 
अब कहाँ जाना है" 
कहाँ जाये ? 
जाना तो कहीं न कहीं पड़ेगा ही 


कुछ दूर चलकर सुधीर एक वस-स्ठाप पर खड़ा हो गया है'''एक 
. बस आई है'”'विना नम्बर देखे वह उस पर चढ़ गया है 
बस में भीड़ वहुत है' “सुधीर ढूंढ रहा है कोना'''सवसे पीछे “पर 
उस कोने में कोई खड़ा है'* “उसकी तरफ देख रहा है'* सुधीर ने भी देखा 
है'''कंसी नज़र है'''उसे धुरघुरी-सी भाई है' “वह भ्रागे खिसक जाना 
चाहता है'"'पर भीड़ '* “वह फेंसा खड़ा है 
.... 'जर उस पर टिकी हैं'''वह आगे खिसकना चाहता है'““पर 
भीड़ के श्िकंजे में हिलने-डलने की कोई गंजाइश नहीं है' ' “वह खिड़की 
से वाहर देख रहा है *'कुछ ही दूर बस के साथ-साथ एक रेल भाग रही 
है'"'कभी रेल भागे तो कंभी वंस सुधीर सोच रहा है''“वस से कद 
पड़े ''रेल पकड़ ले 
बस ने उसे उगल दिया और रेल गायब हो गई 
वह एक तरफ चल दिया है'*'पैदल'" सामने दीखते जंगल की तरफ 
शाम का वक्त है" जंगल में घुसते-घुसते रात हो जायेगी 
जगल म॑ घुसते ही वह जंगल का हिस्सा हो जायेगा*** श्रलग 'से 
' आदमी नहीं रहेगा 


सुधीर चल रहा है“ “सुधीर भाग रहा है** “सब पीछे छटा जा रहा 
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है "नहीं, सब नहीं"*'जो उसकी चेतना के अंश नहीं थे, पीछे छूट गये हैं*** 
पर उसको हमेशा सजग रखने वाला'*'उसमें लगा घुन*''उसे लग रहा 
है, उसी की घटती-बढ़ती रफ़्तार से कोई उसके पीछे भाग रहा है'* बह 
दीखता नहीं है'*“पर है ज़रूर 

कितना अघोरी अकेलापन है 

सब छट गये हैं 

क्या यह सच है कि प्रतिभा अपने नाखूनों की चिमटी से इस कन- 
खजरे को पकड़कर उस में से बाहर फेंक देना चाहती थी'''होगा सच*** 
रुककर सोचने की सुविधा नहीं है'' “वह पास आता जा रहा है'*''तेज्ञ'** 
भागना है जंगल की तरफ""' 


हर शहर एक दायरा होता है'''भागते-भागते सुधीर दायरे से बाहर 
निकल श्राया है'“'भौर तभी किसी ने जोर से उसे श्रावाज़ दी है'** 

वह ठिठक गया है'' 'अब बचने की कोशिश बेकार है"*'उसे डर लग 
रहा है'''वह सुन्न है'“'पर उसे पता है वह दायरे से बाहरञ्ना गया है 
शझ्ौर अब किसी तक उसकी आवाज़ नहीं पहुंच पाएगी'*'आवाज़ वह 
देगा भी क्यों "मदद उसे नहीं चाहिए*** 

तभी पीछे के श्रादमी ने पास आकर उसकी तरफ दोस्ती का हाथ 
बढ़ा दिया है'** 

उसने पाया है, उसका हाथ उठ रहा है'''मिलाने के लिए*** 

“ओह! कैसा बर्फ़ीला हाथ है'''जैसे किसी मुद्दत से मरे पड़े 
आदमी का हाथ हो**'* 
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